sâmbătă, 29 august 2026

Frumuseţi deplorabile

          - Frumos blocu’.

- Frumos pe naiba. D-ăla făcut în şabzăşapte. Dat în folosinţă imediat după cutremur. Ştanţă comunistă.

- Oricum, nu mai arată ca pe vremea aia. E termizolat şi termopanizat aproape integral. Faţă comercială, ce să mai...

- Asta-i altceva.

- Şi-mi place şi zona: multă verdeaţă, nu-i la stradă să-ţi vâjâie maşinile în dormitor, chestii d-astea.

- Dacă ignori hămăitul cotarlelor când ţi-e lumea mai dragă sau tot soiul de pisici hrănite de unii şi alţii că, de, e şi ele un suflet da’ asta nu le împiedică să-ţi mai lase câţiva purici alergându-ţi zglobii, vara, pe gambă în sus... da, e o zonă frumoasă.

- Un lucru e clar: nu le poţi avea pe toate, cârcotaşule care eşti.

- Ce cosaş?

- Cârcotaş. Tu.

- Iar tu eşti un ostaş pus în slujba înghiţirii fără discernământ a orice. Tu şi-n Somalia dacă te-ai duce în concediu te-ai întoarce de acolo spunând că e fost super că erau numai negri peste tot.

- Te invit să...

- Te invit eu să stai aici vreo doi ani şi eu mă duc să locuiesc într-o vilă cu piscină. După aia...

- Confirmă-mi o treabă: după calculele mele ar sta aici o sută de familii, nu?

- Apartamentele de pe colţuri au trei camere, restul două. Garsonierele sunt la parterul fiecărei scări. Câte una de fiecare scară.

- Mulţumesc de confirmare. Ce ţi-am cerut şi ce mi-ai spus! Halal!

- Cu drag. Dar familii nu sunt decât unsprezece.

- Cum unşpe?

- Exact.

- Mai umbli şi cu minciuna acum. De ce minţi?

- Au fost cândva o sută dar treptat ăştia unsprezece au tot cumpărat apartamentele care se eliberau.

- Nu văd logica.

- Ei însă da. Imaginează-ţi că au ajuns să ţină şi un concurs cu premii. De genul „cel mai feng-shui apartament aranjat de Crăciun, Paşte, Ziua Naţională sau începutul anului bisericesc”. Câştigătorul primeşte o excursie de zece zile, la all inclusive, într-un resort din Europa. De regulă la cinci stele dar au fost ocazii când s-a dat şi la patru.

- Excursie cu premiu?

- Exact.

- Şi cine jurizează? Tata mare?

- Anul trecut, de exemplu, am fost eu şi alţi doi inşi. Ăştia erau însă aduşi „din afară”, din alt cartier. Pentru obiectivitate.

- Tu?

- Sunt singurul pe care nu l-au cumpărat deşi, recunosc, mi-au oferit sume frumuşele dacă vindeam. Ce-i drept, am fost tentat dar după asta s-a întâmplat să mi-l renovez cap-coadă şi atunci văzând ce stas a putut ieşi am prins drag de el şi nu m-am mai mutat.

- Auzi, ca membru al juriului eşti plătit?

- Da.

- Cu cât, dacă nu sunt indiscret?

- Nu am voie să spun dar îs mulţumit.

- Auzi, nu poţi pune o vorbă şi pentru mine? Poate acceptă şi alţi membri la viitoarele concursuri. Mai, aşa, de la marginea oraşului.

- Să văd ce pot face, ostaşilă.      

vineri, 28 august 2026

Storcofleoşcăirea

      - Alo, da?... Bună ziua. M-auziţi, da? 

     - Bună ziua. Aţi sunat la CURVAR - Centrul Unional de Recuperare Variabilă a Amintirilor Rabdomantizate. Vă aud perfect. Cu ce vă pot fi de folos? 

     - Da, mă numesc Barometru, Iulian Barometru, sunt profesor de Română, predau Româna la un liceu teoretic nu la unul tehnologic unde, credeţi-mă, n-am cu nimeni nimic da' acolo totul e o catastrofă, de la conducere la ăl mai umil prof debutant şi... 

     - Cu ce vă pot fi de folos? 

     - Da, mă scuzaţi, defect profesional. Vorbesc mult, ca regretatul Florin Piersic. Aţi auzit de el, nu? 

     - Nu. 

     - Deloc? 

     - Bulevardul Florin Piersic, ăla de pe lângă Primărie şi care se termină cu teatrul Florin Piersic, clădirea aia în stil rococo, vopsită în portocaliu şi luminată noaptea atât de feeric? Nu vă spune nimic chestia asta? 

    - E bulevardul principal al oraşului. 

    - Atât? 

     - Atât. Dar, încă odată, vă rog să-mi spuneţi: cu ce vă pot ajuta? 

     - În primul rând nu înţeleg ultimul cuvânt... 

     - Dumneavoastră, profesor de Română, nu înţelegeţi? 

     - Mai am doi ani până la pensie. 

     - Provine din franţuzescul rhabdomancie şi se referă la căutarea unor obiecte ascunse sau a apei subterane cu ajutorul unor obiecte magice. 

     - Aha, mulţumesc. Acum mi-am amintit. Ştiţi, uneori mă mai lasă memoria. 

     - Deci repet: pentru ce aţi sunat la CURVAR? 

     - Păi nu vă spusei: Ştiu acum ce-i aia rabdomanţie, adică mi-am amintit, dar nu ştiu cum funcţionează asta în cazul centrului. 

     - Ok, perfect. Haideţi că vă fac legătura cu Departamentul Tehnic. Vă lămuresc băieţii deştepţi de aici despre tot ce vreţi să ştiţi. 

     - Altdădată, sintagma "băieţii deştepţi" colporta un sens profund negativ. Aţi auzit de ea? Adică de el, de sens? 

     - Haideţi că... 

     - Nu, lăsaţi. E clar. Sunteţi prea young. Trebuia să-mi fi închipuit că softul nu vi-i complet pus la punct. 

     - Pardon? 

     - Vreau să mai ştiu un lucru, stimată donşuară... 

     - Spuneţi... 

     - Amintirile pe care maşinile CURVARULUI, cu tot cu inteligenţa lor artificială nanoextra-robotic de specială, mi le vor extrage din cap şi mi le vor furniza apoi pe ce tip de display poftesc mă vor face, vizionându-le, mai bogat? Mă vor întineri, fie şi măcar cu un deceniu dacă nu şi mai mult, mă vor înţelepţi, mă vor scuti de plata medicamentelor? În ce fel, concret vorbind, îmi vor fi de folos aceste amintiri? 

     - Haideţi că vă fac legătura cu... 

     - Dă-o-n departamentul meu de treabă. Tu nu poţi să-mi răspunzi? 

     - Vă atrag atenţia că folosirea unui limbaj inadecvat atrage cu sine încheierea apelului. 

     - Atrage "după sine" nu "cu sine". Ascultă, pune-te pentru un minut în locul meu: n-ai vrea să afli un răspuns la dilema pe care ţi-am ridicat-o ceva mai devreme la fileu? 

     - Îmi pare rău domnule Barometru dar mă văd nevoită să închei apelul. Limbajul pe care-l folosiţi este... 

     - Pentru că am zis "ridicare la fileu"? Ha-hăăă! Lucrezi la un centru a cărei rezonanţă abreviantică are conotaţii de-a dreptul biblic de obscene da' expresia "a ridica la fileu" ai fost învăţată să o consideri nepermisă! Ha-hooo! Nu vezi nimic paradoxal de cretinoid în toată afacerea asta? 

     Telefonul, la capătul CURVARULUI, se închise cu un pocnet sec. 

     - Inculta naibii, spuse profesorul Barometru mânjindu-şi gura cu un zâmbet sardonic. Inteligenţa artficială a prostiei nu a deşteptăciunii!     

duminică, 23 august 2026

Afacerea (3)

     - Iar în cele din urmă a fost sinucis un pic, drept pentru care i s-a ridicat şi o statuă, comentă vocea cârcotaşă. Mda, nu previzibil, foarte previzibil. V-am zis sau nu v-am zis că aşa va fi? Aud?
     - Lua-te-ar ăl cu coarne să te ia, muştrului careva. Tu şi cu părerile tale critice! Strici tot farmecul poveştii, pretenţiosule care eşti! 
     - Da, ia valea d-aci că indispui. 
     - Hait, marş. Caută-ne pe la bibliotecă că numai p-acoluşa mai găseşti d-ăştia ca tine care stă ca bou-n casă şi le pute tot. 
     Se produse o busculadă cât ai zice „Legenda marelui viteaz Fara’Ohn Baroniz care de altfel e adevăratul titlu al acestui text dar Autorul i-a pus un altul ca să găsească o scuză pentru acest moment. Care nu e neapărat o scuză cât mai degrabă o figură de stil”.
     Busculada degeneră într-o bătaie generală. Tabăra celor care ţineau cu vocea cârcotaşă fu în cele din urmă scoasă pe targă, tabăra amatorilor de istorii orale fiind mult mai numeroasă şi mult mai bine pusă la punct. 
     - Aşa a fost, moşare? Marele viteaz Baroniz a crăpat prin sinucidere şi apoi i s-a ridicat o statuă?, vrură s-o afle victorioşii. Nu de alta dar măcar să ştim dacă ne-am bătut de pomană sau nu. 
     - Baroniz picase el prizonier da’ avea regim preferenţial, reîncepu bătrânelul ca şi când ar fi împărtăşit un secret de stat. Nu putea părăsi perimetrul taberei da’ în rest se plimba pe unde vroia muşchiul lui. Şeful barbaro-migratorilor, temutul Tatukas, l-a luat într-o bună zi la negociere. I-a zis: „fiică-mea e în boală dă iubire dupe fi-tu. Dă-ţi acordul la unirea lor şi o punem de-o încuscrire de-o să le margă fulgii la toţi dujmanii”. 
     Baroniz, căpos, l-a refuzat pe motiv că politica la el în familie se axează pe puritate rasială. Precaut, Tatukas i-a acordat ceva timp de gândire. După care i-a mai acordat două astfel de timpuri, poate avea Cel-de-Sus să-i lumineze mintea. Nu s-a întâmplat, drept pentru care Baroniz fu băgat la beci şi în lanţuri.
     - Migratorii aveau beciuri? 
     - Unde e beci e şi pod. Musai. Aveau şi d-astea, nu? 
     - Dacă ai pod ai chestii de depozitat. Borcane cu tot felul.
     - Migratoru’, dacă ne gândim bine, e un gospodar prost înţeles. Este? 
     - Pun pariu că marele Baroniz a evadat din beciul aflat... la cât?... zece-cinşpe metri sub pământ?... printr-o vrajă. Aşa-i? Sau, poftim, printr-o minune, nu? 
     - Am scăpat.... pardon, Baroniz a scăpat din beciul acela infect pentru că a fost ajutat. Vedeţi voi, vestea înfrângerii mele... pardon... a lui a ajuns în cele din urmă şi la urechile hanului Bashta’Novyci care, după niscaiva momente de uluire maximă în care nu-i venea să creadă că marele strateg Baroniz fusese învins printr-o greşeală de începător, a pus mâna pe arme, pe cai şi pe armată şi a sărit în ajutorul prietenului său drag. Barbaro-migratorii n-au avut practic nicio şansă. 
     Bătrânelul se opri din vorbit cu atitudinea cuiva mulţumit de pirformănsul realizat. Îşi clăti gura cu un pahar cu apă, se delectă din nou cu vinul (roşu, demisec) ce-i rămăsese în cană, şi-o reumplu, mai arse două guri, concluzionă: 
     - Şi cu asta basta. Vreţi să ştiţi care a fost lecţia pe care Baroniz a învăţat-o din toată afacerea asta? 
     Cam nu dorea nimeni s-o afle, şocaţi, debusolaţi, ultramiraţi de finalul sec al „afacerii”. 
     - Puterea stă în unitate nu în orgoliul personal, zise bătrânelul ca un Moise pogorât, din nou, printre oameni de pe Muntele Sfânt. 
     Din mulţime izbucniră nemulţumiri dar perorate în diapazon blând: 
     - Haida-de... 
     - Sanchi...
     - Vax... 
     - Neant... 
     - Haos... 
     - Gaură de vierme... 
     Careva îndrăzni: 
     - Ai folosit de câteva ori persoana întâi când te referişi la Baroniz şi acţiunile sale. Nu cumva eşti chiar tu marele viteaz dar deghizat?
     Bătrânelul surâse amuzat: 
     - Cum, Doamne, să fiu careva care a trăit acu’ juma’ de mileniu în urmă? Nu zic că nu mi-ar conveni să trăiesc atât de mult dar, din păcate, sunt doar un biet povestitor. Şi care mai suferă uneori de păcatul ăsta al indentificării cu personajul.
     Ginel, scribul, termină de consemnat. 
     - Am să fac nişte cercetări prin bibliotecă, zise el fără să-şi ascundă atitudinea pedagogică. Ştiu sigur de nişte izvoare care vorbesc foarte precis despre adevărul legat de viaţa lui Baroniz. 
     Mulţimea se dispersă încă de când Ginel deschisese gura. O ştiau până şi ţâncii proaspăt înţărcaţi că în docomente zac cele mai mari minciuni, Adevărul putând fi aflat doar pe care orală.
     Bătrânelul părăsea cetatea, două nopţi mai târziu, pe lună plină. Nu mai avea plete albe ci de un abanos lucitor.

duminică, 16 august 2026

Afacerea (2)

     - Ascultaţi, oameni buni... 
     - Ascultăm, moşare, că, na, ce altceva mai bun avem de făcut? 
     - Aţi putea s-o consemnaţi în scris, asta e ce aţi putea avea altceva mai bun de făcut. 
     - D-alde Ginel, moşare. E de-al nostru. Are două mâini stângi când vine vorba de treburi gospodăreşti dar nu-l întrece nimeni când vine vorba de prostii d-astea precum scrisu’ dă basme. Ginel, fă-te-ncoa’. 
     Ginel era deja printre ei, consemnând, nu fu nevoie să se facă-ncoa’. 
     - Deci treaba e în felul următor, bolborosi pseudobătrânelul. Veniseră nişte soli de-ai hanului Bashta’Novyci fix din capitala imperiului şi ăştia i-au cerut lui Baroniz să-l ajute pe han în lupta împotriva a cutare barbaro-migratori din est. Să-l ajute pe han pe motiv că şi altdat’, el, bossul imperiului, l-a ajutat fără să ezite. Baroniz le-a zis că asta-i o manipulare. Grosolană. Bashta’Novyci nu urmăreşte decât gloria personală, el în schimb, Baroniz, nu-şi caută cu lumânarea decât liniştea colibei.
     Solii hanului s-au întors în capitală cu coada între picioare. 
     Ocazie cu care Baroniz s-a cocoţat în balconul apartamentelor sale, l-a pus pe şeful de protocol să-i strângă în curte pe toţi şefii, şefuleţii, generalii, generălaşii şi căpitănaşii armatei iar după aia le-a ţinut o cuvântare care se vroia a fi patriotică dar n-a ieşit decât una patetică şi din care rezulta că „dacă ţi s-a rănit orgoliul, conştient sau nu dar mai ales inconştient, trebuie să faci ceva ca să-l aduci înapoi pe linia de plutire”
     ... !?... 
     Lumea s-a uitat la Baroniz ca la felul şapte. Apoi s-au uitat şi unii la alţii şi tot nu au priceput despre ce le vorbise mare viteaz. Care viteaz se văzu nevoit să explice, aşa, ca mai pentru mititei la minte: 
     - Trebuie să mergem la război. Barbaro-migratorii ne ameninţă hotarele. Dar mergem numai noi, fără vreun ajutor din partea cuiva, după cum vrea Bashta’Novyci să-i fiu alături şi el să culeagă toţi laurii. Nu, aşa nu. Noi. Numai noi. Mâine dimineaţă. There’s no other way, vorba zeilor!”, a încheiat el ştergându-şi năduşeala de pe frunte cu dosul palmei. 
     Toţi şefii, şefuleţii, generalii, generălaşii şi căpitănaşii armatei nu s-au înghesuit să dea cu „uraaaa, la război înainte!”, din contră, s-au înghesuit să dea din colţ în colţ. 
     - Stai, Luminăţia-Ta, să ne mai gâdim, au zis ei.
     - Stai că mi-a zis Neti Sandu la horoscop că de azi Venus întră în conjuncţie cu Soarele deci şanse sunt pentru anotimpul iubirii nu al războiului, a atras atenţia generalul Lie-Nyn, al doilea general important al armatei, după un grăsan cu ochi verzi, un oarecare Hrasciov. Care Hrasciov a vorbit despre vremea instabilă, gen „plecăm la război şi ne pomenim dând piept cu viitura”.
     Căpitanul Saljniţelvici a subliniat: 
     - Om fi noi cu dragoste de glie şi deci supermotivaţi în a face praf inamicul dar nici barbaro-migratorii nu stau cu mâinile în sân. Sunt experţi în a nu juca după reguli şi, în plus, îs mulţi ai naibii. Proşti da’ mulţi. 
     Baroniz i-a ascultat cu răbdare pe toţi, şi-a tăiat şi unghiile în tot acest timp că-i cam crescuseră, parcă şi le-ar fi tăiat şi pe cele de la picioare că şlahta se aruncase în puterea argumentului ceva de speriat, şi-a abandonat totuşi proiectul amintindu-şi că pedichiura se face cel mai bine înmuindu-ţi cârnăciorii în apă caldă, a grăit într-un scăpătat doar următoarele:
     - Bă, care nu mă urmează mă-sa-i femeie de moravuri uşoare. Aşa să ştiţi. Şi diseară dau şi-un decret pe chestia asta. Cu nume şi pronume.
     Drept pentru care în zorii zilei armata sa ieşea pe poarta cetăţii să margă să să bată decât ea cu barbaro-migratorii, fără niciun fel de aliat pân preajma-i.
     Moşarul se opri, îşi clăti cavitatea bucală cu o cană cu apă, se delectă şi cu o cană de vin (roşu, demisec) după care se pregăti să continue. 
     - Slăbuţă naraţiune. Cel puţin până acum, se auzi o voce din mulţimea de gură cască. 
     - Ce vorbeşti, bă?, i-o întoarse altă voce. Nici măcar n-a început cum trebuie şi sari tu de colea cu expertiza. Exact. Slăbuţă adică previzibilă. Nu tu conflict, nu tu antagonist. 
     - Să fie o naraţiune slăbuţă e una, să n-aibă alea de care zici tu e cu totul altceva. 
     - În cel mai rău caz e o poveste de nişă. 
     - Nişă eşti tu, băi acesta. 
     - Nişă adică nu se adresează oricui, la asta m-am referit. Nu e deci pentru oricine. 
     - Ba eu unul am înţeles tot până acum şi mi-a plăcut. 
     - Şi eu. 
     - Şi mie.
     - Da, şi nouă. Nu chiar tot dar ce e bun e pus de-o parte. 
     - Vă mai zic sau mă car?, vru bătrânelul într-un final să ştie. 
     - Nu, deloc. Zi-ne. Suntem curioşi. 
     - E previzibilă, fraţilor. Parcă-l văd pe Baroniz luptând şi murind pentru ca la final să i se ridice o statuă. Aşa e?, nu se lăsă vocea cârcotaşă. 
     - Hai taci. Un cuvânt de mai scoţi şi te luăm la bătaie, o somară alţii pe vocea cea imberbă.
     Bătrânelul continuă: 
     - Armata lui Baroniz a mers în jur de o săptămână, două zile şi o oră până să ajungă în Câmpia Sinilie, locul unde avea să se dea bătălia finală cu barbaro-migratorii. Până atunci, în grupe, trecuseră de echipe modeste dar cu scorul la limită.
     - Moşare, vezi că încurcaşi poveştile. Asta cu grupele e de la campionatul mondial de fotbal, i-a atras atenţia aceiaşi voce care evidenţiase subţirimea naraţiunii.
     - Aşa am zis? În grupe? 
     - Da. 
     - Curios. Aveam impresia că vorbesc despre luptele de gherilă. 
     - Nu mai ştii ce vorbeşti, moşare? Am auzit-o cu toţii. 
     - În regulă. Atunci îmi cer scuze. Aşadar până să ajungă în Câmpia Sinilie armata lui Baroniz a cam avut de furcă cu raidurile de tip război de gherilă pe care i le tot furnizau barbaro-migratorii. Atacurile fuseseră respinse de fiecare dată dar veneau altele de parcă cele anterioare n-ar fi existat. Veneau şi veneau şi nu se mai opreau. Când în cele din urmă ochii lui Baroniz au scanat spaţiul acela infinit al Câmpiei Sinilii se cam întuneca. La linia orizontului o cometă cădea din dreapta şi un meteorit venea din stânga. Generalii i-au vorbit lui Baroniz despre cum moralul oamenilor e destul de zdruncinat de la gherilele barbaro-migratorilor iar a instala tabăra în plin câmp era sinucidere curată. 
     - Au oare n-am fost noi cei care până acum am supravieţuitără?, i-a întrebat retoric marele voievod. 
    - Da, Luminate. Noi furăm. Cu toate astea... 
     - Atunci vom supravieţui şi de acum încolo, zise încrezător marele voievod. 
     - Cu toate astea...
     - Cine nu-i de acord cu mine n-are decât, concluzionă marele voievod. Dar atenţie la decretul care l-am dat. 
     Culmea ironiei era că însăşi mama lui, frumoasa Stephana Eleonora, călcase în străchi la greu, atât înainte cât şi după apariţia lui. Matracuca ştiuse însă să păstreze discreţia. Cine ar fi acuzat-o public de infidelitate conjugală ca să nu mai zic de faptul că i-ar fi şoptit-o regelui la ureche ar fi sfârşit pe eşafod. Când totuşi regele a obţinut flagrantul cea care a sfârşit pe eşafod a fost însăşi regina. Acuzată, oficial, de nu-ş’ ce acte sataniste. Norocul lui Baroniz, pe de altă parte, a fost că se dovedise de mic a nu fi un mămos, un băiatul mamii. A privit decapitarea frumoasei Stephana Eleonora ca pe un fapt firesc.
     Tabăra a fost aşadar instalată în plin câmp. 
     S-a dormit ochei peste noapte dar dimineaţă, încă de la prima oră, hoardele barbaro-migratorilor îi înconjuraseră. Vă daţi seama că a avut loc ditamai măcelul până când Baroniz a cedat recunoscându-se învins şi dându-se prins. În momentul acela trei sferturi din armata sa fusese făcută praf.

vineri, 14 august 2026

Afacerea (1)

     Era aşa de bine încât dacă i-ai fi recomandat cuiva să se dea cu capul de perete ciumecul (sau ciumeca) ar fi făcut-o. 
     Cetatea sta scăldată într-un soare sud-american. De unde această impresie, s-ar putea să vă întrebaţi. Indiferent dacă vă-ntrebaţi sau nu, daţi-mi voie să mă explic. Una la mână: ca să nu fie „soare african”. Africanii mă trimit cu gândul la naţionala de fotbal a Franţei, naţională faţă de care nu am nici cel mai mic respect. Ce-i aia să ai în componenţa lotului (dintr-o ţară care a dat lumii „libertate, egalitate, fraternitate” şi alte balzaconii asemănătoare) inşi care amintesc de sclavagism? Doi la mână: felul în care lumina solară scălda suprafeţele clădirilor şi chipurile oamenilor m-a făcut să mă gândesc la acest peisaj sud-american, mai exact la partea veche a lui Buenos Aires. Căutaţi pe gugăl dacă vreţi să vă faceţi o idee despre ce fel de peisaj sud-american vorbesc că oricum nu am chef de descrieri. Vorba aia: o fi trăit Balzac pe vremea Revoluţiei Franceze da’ la un moment dat tot a fost nevoit să dea colţul.
     Bătrânelul care călca în ziua aceea pragul porţilor Cetăţii nu era el chiar atât de bătrân. Mai întâi că îşi vopsea pletele în alb (ca, desigur, să inducă în eroare) şi apoi, dacă se mişca, aşa, mai lent era pentru că se ghida după principiul „nu te grăbi că oricum tot ajungi la un moment dat la doi metri sub pământ”. 
     - Sunt aici, dragilor, pentru a vă aminti de marele viteaz Fara’Ohn Baroniz, psalmodia pseudobătrânelul. Mare om, mare caracter. Bine, mare la propriu nu era, decât unu şaijnoo da’, mno, nu centimetrii îl fac pe om ci el pe ei. Ca să pricepeţi. Aşaaa!... Clar? Excelent. Să continuăm... Tipu’ nu era înalt cât îndesat şi... 
     - Eşti orb, moşare, aşa-i?, îl întrerupse un rubicond al cărui chip era expresia perfectă a ignoranţei. Tre’ să fie greu. Cum ţi-ai pierdut ochii? 
     - Ce e mai grav, cetăţene?, i-o întoarse platonicianic bătrânelul privindu-l printre pleoape ca un adevărat John Wayne în rolurile alea ale lui de cowboy. Să fii orb fizic sau dintr-ăla care n-aude, nu vede pe motiv că e prea laş pentru a muri pentru propriile idei? 
     Cetăţeanul rubicond se făcu pierdut în mulţimea de gură-cască ce exista deja la greu în jurul bătrânelului.
     Întrebările prostimii curseră, stârnite de falsa perspectivă a ignorantului de mai devreme: 
     - L-ai cunoscut pe marele Baroniz? 
     - Dacă nu tu atunci cine? 
     - De unde ştim că ne spui adevărul? Dovada! Vrem dovada!
     - Cât e halatu’? Zii cât e halatu’? 
     - Ce-o mai fi şi cu legendele astea! De ce avem nevoie de ele? Altceva mai bun, mai superior, mai perfect nu se există? 
     - Şaişpe-doojdoi cine-a tras în noi?
     Pseudobătrânelul dădu asigurări că nu-l cunoscuse personal pe marele viteaz întrucât acesta, după cum se ştia, trăise acum mai bine de cinci sute de ani în urmă dar ştia despre el de la ai lui care transmiseseră informaţia prin viu grai din generaţie în generaţie. El ajunsese astfel la generaţia de aur, aia care ştia să farmece auditoriul cu un narativ de calitate. Unii îi propuseseră chiar şi o statuie pe chestia asta dar îi refuzase pentru că, nu-i aşa?, statuile sfârşesc lamentabil: găinăţate, micţiate, vomitate.

luni, 3 august 2026

Ulisiada (2)

     Nişte călăreţi se apropiau. Erau de-ai lor trimişi într-un fel de recunoaştere de după succesul victoriei. Să se asigure că dezastrul era în ordine, nu existau supravieţuitori, fusese jefuit tot ce se putea şi merita jefuit, chestii d-astea. 
     Raportul suna bine – nimic nu fusese lăsat la voia întâmplării. Ibraylul era varză totală. 
     - Şi ăsta cine e?, întrebă HUO privind la un sfrijit care atârna de-a curmezişul calului uneia dintre iscoade. De ce l-aţi luat cu voi? 
     - Ne-a zis să-i cruţăm viaţa că se pricepe decât la scris, zise Becifal Bezdeganios, şeful patrulii. N-a participat la luptă. Scria ultimul capitol dintr-o megalegendă, zice el, foarte frumoasă când s-a trezit cu un pumn în cap. Când şi-a revenit casa îi ardea, parte din manuscris era mânjit cu excremente, parte scrum. 
     - Şi de ce, repet, l-aţi mai luat cu voi? Ce să fac cu el? Să-i dau de mâncare? 
     - Şefu’, nouă ni s-a părut sincer. Dăcât că spunea adevărul. Zău! 
     - Adică vi s-a făcut milă de un ibrylean? 
     - Nu că ni s-a făcut milă dar uitaţi-vă la ochii lui. E privire de copil. Aţi putea omorî un copil, fie el ibrylean au ba? Că noi nu. 
     HUO scană ochii sfrijitului şi nu avu cum să nu le dea dreptate camarazilor. 
     - Ţi-e foame?, îl întrebă el pe sfrijit după ce acestuia, dat jos de pe curmezişul calului, i se desfăcură funiile cu care era legat la mâini şi la picioare. 
     - Mi-ar cam fi, recunoscu sfrijitul. 
     - Ştii să povesteşti, nu?, întrebă HUO întinzându-i o halcă de carne. Tocmai ce-l trăznise o idee fabuloasă. 
     - Aş cam şti. 
     - Dintr-astea palpitante? Cu creaturi, zei răzbunători, vrăjitoare, fiinţe stranii şi manifestări tâmpite ale Mamei Natură? 
     - În cetatea pe care, mă scuzaţi, aţi făcut-o praf eram cel mai renumit povestitor. V-aş fi dat să-mi citiţi textele da’ biblioteca e şi ea scrum.
     - Ce-a fost a fost. Ce va fi e baza, comentă HUO gnomic. Acum ascultă aici: îţi voi spune povestea voiajului nostru, o poveste de-o banalitate primitivă, şi tu, cu inteligenţa şi fantezia care zici că le ai, o să încropeşti cea mai tare întoarcere acasă din toate timpurile
     Sfrijitul făcu o mutră din care HUO înţelese cu totul altceva:
     - Da, ştiu ce-o să spui: când e să te întorci acasă unde te aşteaptă nevasta e normal s-o lălăi prin lume cât mai mult dar, atenţie, dacă o să-mi placă o să-ţi fie bine. - Şi dacă n-o să vă placă că, na, arta e subiectivă!? 
     - Îţi mai acord o şansă s-o încropeşti ca să-mi placă şi dacă tot nu-mi place te omor. Personal. Cu un cuţit ruginit. Te bagi? 
     - Mă gândesc doar că o întoarcere acasă presupune, din start, o chestie epică masivă, spuse sfrijitul ca şi când ar fi vorbit cu prietenul său imaginar.
     - Bă, te bagi sau nu?, îl luă HUO la refec.
     - Mă bag, hotărî sfrijitul. Îmi trebuie însă toate cele ale scrisului: hârtie, cerneală, pană.
     - Îţi dă, băiatu’, că are de unde. Tu numai să scrii bine. Cum te cheamă? 
     - Remoh.- Remoh şi mai cum? 
     - Remoh Moher dar nu garantez la faza cu Moher că-s orfan de mic şi am fost crescut de un unchi superîndepărtat care când l-am întrebat de numele de familie mi-a zis Moher mai mult la mişto decât serios. 
     - În regulă, Remoh Moher. Nimeni nu-i perfect. Acu’ fii atent...

sâmbătă, 1 august 2026

Ulisiada (1)

     Cetatea fumega de prin toate părţile. Mai ales din zonele secrete (cele prin care se dădeau lovituri de graţie inamicului) fumega cetatea la greu. Cetatea? Are vreo importanţă numele ei? Părerea mea că nu. Dar pentru toţi aceia din lumea asta mare care nu pot adormi noaptea dacă lucrurilor nu li se dau nume iată şi amănuntul mult aşteptat: cetatea se numea Ibrayl. Aşadar, acmu putem citi altfel rândurile de mai sus; deci: Ibrayl fumega, mai ales pân zonele absconse, la greu. 
     Bărbatul sta ciucit pe malul mării şi privea fumegarea. Se numea Homber Ulyus Odisache. Habar nu am care îi e numele mic şi care cel de familie. Pe vremea aia chestiunea cu numele era o meganebuloasă din care, din câte documente am citit, n-am priceput nimic. Aşa că numele său va fi de acum înainte HUO. 
    HUO tocmai ce provocase căderea Ibraylului. Cum altfel decât printr-un cal troian. Care, între noi fie vorba, nu fusese cal, fuse asin. Construit cu picioarele din faţă aruncate în sus. 
     - Naşpa, nu?, îl abordă pe ciucitul HUO un tuciuriu cu nas coroiat, buze groase, pomeţi vag emaciaţi, ochi abaştri, musculos, frunte naltă, urechi uşor clăpăuge, privire de handicapat care nu ezită să-ţi facă felul dacă aşa-i spune mămica, cam plin de el, cam puţin necioplit şi botezat de ai lui cu nişte lexeme tâmpite terminate în „opulos” şi „aţakis”. 
     - Ce e naşpa? 
     - Asta, bre! Să vezi ditamai civilizaţia năruită peste noapte. 
     - Crezi? 
     - Dacă cred? Desigur, bre. Nu-ţi este dat în fiecare zi să vezi cu proprii tăi ochi cum se năruie o civilizaţie atât de măreaţă ca aceea a Ibraylului.
     - Crezi? 
     - Bre, tu eşti prost? Ce mă tot freci cu „crezu”? Desigur că cred. O văd chiar în faţa ochilor mei. Cred şi constatez, cum ar veni. 
     - Tocmai asta mă lasă bujbe: Ibraylul o fi fost el o emblemă a unei mari civilizaţii dar tot prost rămâne. Adică nu el în sine, că oricum e de genul feminin, ea, cetatea, aşa, oamenii din ea. Tot proşti rămân. Civilizaţi dar proşti. Nătângi. Încuiaţi. Pe scurt: conformişti. 
     - Ce-i ăla bujbe?, vru „opulos-aţakis” s-o ştie. 
     HUO îi aruncă timp de două secunde o privire arogantă (uite-te la tine, părea privirea lui să şuşotească, eşti, alături de mine, cuceritor de civilizaţii măreţe dar habar nu ai de cuvinte simple precum bujbe) după care lăsă aroganţa de-o parte, muncit fiind de o idee ce nu-i da pace: 
     - Hai că prima dată o înţeleg. În fond, prima dată rămâne prima dată. Farmec inefabil.
     Notă bună: acest „prima dată” are în vedere modalitatea originală prin care HUO reuşise să pună capăt unui război ce dura de aproape zece ani: construise un armăsar din lemn, în el fuseseră băgaţi, unul cu capul în fundul celuilat, şaizeci şi nouză de războinici aleşi pe sprânceană, calul fusese perceput de inamic ca o ofrandă adusă zeilor, îl băgaseră cu mânuţa lor în cetate iar începând cu miezul nopţii o băgaseră pe mânecă, căsăpiţi fiind de cei cărora le rezistaseră atâta amar de vreme. 
     - Bă, da şi acum tot printr-un cal troian... mă rog..., asin troian să le fac felul ibrăylilor ăstora care se considerau invincibili... şi să nu fiu plătit? Nici măcar cu o statuie? E strigător la zei, zău aşa! Sau, poate, schimbă el tonul, lumea e atât de proastă încât felul în care îi păcăleşti pe unii poate fi aplicat cu succes şi în cazul altora? 
     "Opulos-Aţakis”, mâna dreaptă a marelui inteligent HUO, fu de părere că metoda cu calu’ trebuia patentată cumva, să fie astfel de folos generaţiilor viitoare.
     - Teribilă lumea asta, prietene, medită HUO cu glas tare. Am pus capăt unui măcel care oricum s-a iscat din motive stupide şi acum aud că deja s-au fost inventate altele, de trei ori mai stupide, gen totul a pornit de la o femeie, o negresă, care era cea mai frumoasă femeie din lume... aşaaa.... am pus deci capăt unui măcel printr-un alt măcel, ne-am rătăcit un picuţ pe mare din cauza unor furtuni infecte plus din pricina beţivului ăla de timonier care a încurcat punctele cardinale deşi... ha-hăăă..., sticlele de băutură nu le încurca niciodată, când am ajuns într-un final acasă l-am descoperit pe fi-miu idolatrizându-mă, pentru el eram războinicul suprem nu tac-su, nevastă-mea era asediată de o groază de peţitori, toţi mai tineri ca ea cu cel puţin zece ani şi dorind cu toţii o bucăţică din ea cât şi din cetatea mea, iar a trebuit să pun la cale planul unui măcel ca le scot tuturor puştanilor ălora din cap fumurile de uzurpăreală dar doar ca să constat, într-un final, că nevastă-mea s-ar fi descurcat şi singură, ba chiar clocise ea însăşi o masacrare de zile mari şi în plus m-a privit mult timp cu suspciune crezând că sunt cine ştie ce alt uzurpator iar acum iată-ne din nou la drum, năruind civilizaţii printr-o metodă care nu-mi aduce nicio laudă de la nimeni.
      - Realitatea e un lucru complex, fratele meu de arme, elucubră filosofic aerul dintre ei „opluos-aţakis”. D-aia e bine să gândeşti dar până la un punct. Cu măsură, cum ar veni, că altfel descoperi şi ce nu ar fi trebuit să descoperi. 
     - Hai că p-asta ai nimerit-o, îl lăudă HUO. Sincer să fiu, te-am crezut doar un braţ care ştie să lovească mortal inamicul.
     - Nicio problemă, amice, stai liniştit, nu mă supăr, replică „opulos-aţakis”. După zece ani de asediu finalizat cu o baie de sânge şi după rătăcirea aia în drum spre casă care parcă nu se mai termina ai o mare circumstanţă atenuantă. Mă şi mir de cum nu ţi-ai pierdut minţile în tot acest timp.
     - Exact. Sunt acelaşi şi totuşi un altul. De ce am plecat, de ce aş mai fi rămas?, se întrebă HUO odiseanic de criptic. 
     Mai ales cu o astfel de exprimare ştia HUO ce ştia. Nevastă-sa, minunat de sigură pe ea, graţioasa şi blondineaţa Anve Lhopa, după ce-i trecuse faza cu „bărbatu-meu e un alt uzurpator sau e chiar el?”, fusese cotropită de o altă capcană ideologizantică: „tu, bărbate al meu, care ai reuşit într-un mod atât de inteligent să pui capăt unui război masiv cum se poate să nu te fi întors un altul, modificat în sensul bun al cuvântului, un bărbat mai mare decât erai când ai plecat, preferând să rămâi încremenit în proiectul celui care a trecut printr-un război, în proiectul celui măcinat de tot felul de îndoieli, mai rău ca o muiere? Hm, cum e posibil aşa ceva? Ăsta e omul cu care m-am măritat? Ce-au avut zeii cu mine de m-au pedepsit atât de crunt? Cu ce le-am greşit?” 
     Mda, cu o nevastă prizonieră unei asemenea capcane ideologizantice să-ţi tot doreşti să fugi de acasă cucerind cetăţi cât mai invincibile. Cine n-ar face-o?

joi, 2 iulie 2026

Greşeala (4)

     Undeva prin preajma miezului nopţii ceasul cu cuc şi pendulă din holul principal al castelului cântă ora în ritm de păpuşă mecanică dezasamblată.
     Tatăl fetei, pătruns în castel printr-un pasaj secret, se îndreptă ca teleghidat spre camera lui Zoltan. În mâna stângă avea un clondir în care se zbătea un lichid de un verzuliu otrăvit. Figura împăratului, la fel de expresivă ca o uşă, manifesta totuşi ceva bizar în (pe) ea. Ai fi zis că omul nu se află în deplinătatea propriului control, acţionând asemeni cuiva manipulat de la distanţă de altcineva. 
     Pătrunse în odaia flăcăului de parcă ar fi fost la el acasă. Valetul scoase pe un sfert sabia din teacă (dormea iepureşte, sâc!) dar, dându-şi seama de persoana din faţa sa, o reintroduse în teacă întrebând, cu glas somnoros, cu ce putea fi de folos. Împăratul privea în gol. Zoltan repetă întrebarea foindu-se în aşternut. Împăratul destupă clondirul, aruncă lichidul peste faţa valetului. Prima reacţie a insului fu aceea de uluire fără margini amestecată cu şocul unei surprize căreia nu-i putea desifra dedesubturile. A doua reacţie evidenţie, ca şi în cazul împăratului, comportamentul unui om care nu mai e stăpân pe propriul control: trase, din nou, sabia din teacă, de data asta de tot, şi, dintr-un singur gest, desprinse capul împăratului de corp. Când căpăţâna acestuia încă se mai rostogolea pe podea – rânjind de parcă ar fi rostit un banc neînţeles de nimeni – Zoltan ţâşni din pat şi, cu mişcări de saltimbanc, pătrunse în odaia Crynolinei. Fata sforăia uşor, cu gura căscată. Când îl simţi pe Zoltan deschise ochii dar înţelegând ce vedea se întoarse pe partea cealaltă. Prilej pentru valet de a-şi pune din nou în aplicare planul de menţinere în formă a sabiei sale. Faza pe vârf, ca să fiu mai exact. Crynolina horcăi o singură dată după care trecu într-o lume mai bună eliminând un sunet intestinal considerat urât. Rămas singur într-o lume ostilă, Zoltan nu găsi altceva mai bun de făcut decât să sară în gol de la balconul camerei prinţesei. Se înfipse, zece metri mai jos, în propria săbioancă. Muri fără să mai scoată niciun sunet. 
     Abdulah, actualmente Zamfir, sosise la porţile grădinii de aur pentru a-şi onora jurământul. Aşteptă el acolo mult şi bine dar nu veni nimeni să-i deschidă. Bătu în poartă – mai întâi protocolar apoi impacientat şi, în final, nervos dar, iarăşi, nu-i dădu nimeni atenţie. 
     - Mda, îşi zise cu glas tare. Acum nu mai am puteri care să-mi permită să scurtez calea. Acum trebuie să parcurg calea. 
     O pisică stând cocoţată pe poartă îl privea cu ochi de asasin încercând să-şi omoare victima prin hipnoză. 
     Zamfir ocoli zidurile căutând un locşor, vreun punct slab ceva, care să-i permită să pătrundă dincolo. Soluţia veni de la un castan aflat în partea nordică şi care crescuse impresionant, crengile depăşindu-i cu mult zidurile. 
     Când puse piciorul în grădină Zamfir constată că era stăpânit de o fibrilaţie bizară, ştiu că oamenii o numeau „emoţie” şi se bucură. Din nou. „Poate că nu-i chiar aşa de rău ce-am devenit”, se îmbărbătă el.
     La castel însă, descoperind măcelul, concluzionă că greşise. 
     Revizui filmul evenimentelor: înainte de a pleca înspre locul de unde se putea întoarce sub forma mult visată de fată, dăduse nas în nas cu împăratul, tatăl fetei. Stătuse câteva ceasuri de vorbă cu bătrânul, aşa, ca de la viitor tată-socru la viitor ginere. La final, viitorul tată-socru îl rugase să-l ajute cu ceva în a reunţa la a o vedea pe fiică-sa doar ca pe „fetiţa lui tata”, el îl ajutase dar se vede treaba că poţiunea cea magică fusese aplicată greşit.
     - A greşi e omeneşte, comentă el cu glas tare. Când greşeşti mai trebuie să şi repari, nu? 
     Nu-i răspunse nimeni.
     Adună trupurile celor trei și le depuse în cripta familiei. Când termină simţi o greutate copleşitoare.
    „Nu puteam şti," își şopti. „Poţiunea trebuia să-l facă pe bătrân să o vadă pe fată ca pe o femeie matură, nu să-l transforme într-o unealtă a morţii."
     Dar ştia că explicaţiile nu au darul să invie morţii.
     Se retrase în camera Crynolinei. Acolo, printre cărţile ei, printre hainele care încă mai miroseau a ea, înţelese: greşeala sa nu fusese tehnică. Fusese una de orgoliu. Crezuse că puterea lui magică poate rezolva problemele umane. Că transformarea externă poate înlocui înţelegerea interioară.
     Bătrânul îşi iubise fiica într-un mod posesiv, bolnăvicios. Iar el, Zamfir, în loc să-l ajute să înţeleagă acest lucru, îi dăduse un instrument care transformase această iubire otrăvită în crimă.
     A doua zi, Zamfir părăsi castelul pentru totdeauna. Înainte de părăsire merse în satul din apropierea castelului, îl ochi pe cel mai talentat povestitor de acolo şi-i transmise, prin viu grai asezonat cu ceva lichid la bord, istoria fetei de împărat din grădina de (h)aur. La finalul nu ceru iertare pentru că nu merita una. Ceru doar ca povestea să fie spusă corect, ca avertisment. Povestitorul oral habar nu avu despre ce fel de iertare sau avertisment e vorba dar promise că va face ficţiunea una demnă de ţinut minte. 
     Restul, luciferiza-mi-aş una dacă vă mint, se cunoaşte.

miercuri, 1 iulie 2026

Greşeala (3)

      Zoltan, sub balcon, o tot chema pe fată aruncând cu pietricele:
     - Crynolinaaa, făcea el în gândul lui. Crynolinuţaaa... Coboară puţin la mine. Am a-ţi spune ceva important.
     O chema în gând şi continua să arunce pietricelele. Hm, poate de aceea Crynolina nu dădea vreun semn de viaţă? Zoltan insista. Pietricele erau gârlă. 
     - Crynooo... alooo... sufletul meu arde a-ţi zice una. Vrei să vii puţin? 
     Pic, poc, pic, poc, făceau pietricelele. 
     Crynolina îşi făcu apariţia într-un scăpătat, îmbrăcată într-un neglijeu dezgustător de provocator.
     - Nu mai arunca, mări, atâtea pietricele. Opreşte-te. Dă-mi pace. Nu vezi că balconul nu are geamuri? Uite-te şi tu ce-i la mine-n iatac! Ai văzut ce mizerie ai făcut? 
      - Te-am văzut pe tine, stăpână, şi parcă a răsărit soarele, explică Zoltan dând febril din degete. Hai vino încoace să-ţi şoptesc o taină. Poate-i dai tu de cap.
      - Iaca viu, mări, iaca viu, zise Crynolina reintrând în încăpere şi punând pe ea un halat.
      În curte, Zoltan îşi rodea unghiile până la sânge.
     - Iubesc, după cum ştii, o fată, psihi-mu, începu el cu gesturi surdomuţeşti. Aş putea spune că am iubit-o de cum am văzut-o întâiaş dată pentru prima oară. Era ca un angel radios.
     - Ei i-ai spus-o?, îl întrerupse Crynolina iar în secunda următoare, intrând la bănuiala că poate despre ea era vorba iar nu despre actuala lui iubită de care, poate, se despărţise, figura i se preschimbă întru a unei persoane care n-aude, n-a vede.
     Zoltan o privi lung, deschise gura ca şi când ar fi dat să rostească un adevăr fundamental, se răzgândi în ultima clipă apoi vorbi mânat de o idee ce nu-i da pace:
     - Iubirea e ceva sacru pentru mine. Aveam un amic, a plecat într-o bătălie, sireacu’, şi de atunci nu mai ştiu nimic de el. Ăsta, tot aşa, sacralitatea iubirii în sus, sacralitatea iubirii în jos. Dar, spre deosebire de mine, o luase razna în ultima vreme: pentru el, cică, cei doi au drept de viaţă şi de moarte unul asupra celuilalt. În fine, fiecare cu a mă-sii. Pentru mine, revenind, e de comă să ştiu că flacăra aia pură a iubirii, care e flacără divină dacă e să mă întrebi pe mine... aşaaa... deci mi-e o silă totală să ştiu că această flacără s-a transformat într-o duhoare casnică. Pricepi? Asta e marea mea teamă. Şi nu ştiu cum să i-o transmit ei.
     - Dacă te iubeşte va înţelege şi fără prea multe cuvinte, zise Crynolina de parcă ar fi stat de vorbă cu un copac.
     - Nu, psihi-mu. Nu despre asta e vorba, făcu Zoltan înnăbuşindu-şi un răcnet (mut) de frustrare. Vreau să mă despart de ea şi nu ştiu cum să i-o spun, aşa, delicat. Aici e buba. Nu va merge între noi doi pentru că ea s-a arătat în ultima vreme genul de femeie care transformă iubirea în ceva casnic. Ce ar trebui, deci, să-i comunic? Şi mai ales cât de indirect trebuie să-i vorbesc? Hm, ce zici? Mai bine să i-o spun direct, nu?, nu indirect. Corect? 
     Crynolina pricepu unu că nu despre ea era vorba, Zoltan ăsta chiar intenţiona să se despartă de iubi a lui cu care se juca uneori de-a capra, doi făcu legătura şi cu adoratul ei de Zuem iar trei îi dădu lui Zoltan câteva sfaturi (de umplutură), numitul se raportă la ele cu maximă atenţie, emise un „să ştii că aşa e, psihi-mu, deci chiar nu mi-a trecut prin minte aşa ceva” după care, băgând o scuză, se retrase la el în teritoriu. Crynolina oftă uşurată.

luni, 29 iunie 2026

Greşeala (2)

     În grădină cădea de ceva vreme o ploaie mocănească. Cerul sta acoperit de o pătură de franjuri de un violaceu mohorât. Aerul grădinii era sufocat de miasmele unor tinereţi sulfuroase. Fata îl zărise de vreo câteva ori pe Zoltan, cu sabia scoasă, fugărind câţiva tuciurii cărând în spinare ditamai sacii. Se plângeau ciracii că au viaţă grea, că ce are el, boierul, cu viaţa lor amărâtă, de ce nu-i lasă şi pe ei să trăiască?, are familii grele, plozii le urlă de foame iar muierile nu mai face faţă la treburile casei, ce atâta ură? Dar, pe de altă parte, ştiau a mânui uneltele alea destinate unor activităţi situate în antiteză cu violenţa ceva de speriat.
     Zoltan nu se lăsase impresionat. În cele din urmă a tăiat în carnea tuciuriilor într-o veselie. 
     Veni, într-un final, o seară, murdară şi goală ca o dimineaţă de iarnă nucleară. La linia orizontului apăruse o dungă de un purpuriu imperial. Pe tot acest fundal, penele unui corb ce tot da rotocoale balconului arătau ca aripile unei creaturi mitologice. 
     - Na c-am ajuns, croncăni el pătrunzând în camera fetei de parcă ar fi fost invitat cu colaci. 
     Drept răspuns, fata lăsă de-o parte ceaslovul pe care-l răsfoia, se apropie şi, cu o viteză care luă păsarea prin suprindere, o ciupi de aripă. Vietatea luă atunci formă umană dovedindu-se astfel a fi vorba despre aceiaşi formă ca în cazul proiecţiei de prima dată. Cu excepţia faptului că-i dispăruse mustaţa.
    - Cum a fost călătoria? întrebă ea mai mult ca să se afle în treabă. 
    - De ce m-ai pişcat, tu?, întrebă şi Zuem masându-şi umărul. N-ai crezut că eu eram cel ce eram? 
    - Exact.- Eu să nu fiu cel ce am zis că sunt? Aşa de puţină încredere avuşi în mine? 
     - Exact. 
     Zuem îşi trase de undeva un scaun şi se aşeză.
     - Îmi menţin părerea, declară el ritos: îmi place modul tău de a fi şi de a gândi.
     Fata zâmbi pisiceşte.
     - Cum putem face şi noi să ne vedem visul realizat?, întrebă el de parcă ar fi tras o concluzie.
     - Problema ta e că vii dintr-o lume unde eu nu am acces, mărturisi ea după câteva clipe agonizante de tăcere.
     - Vino cu mine şi vei avea accesul dorit, sublinie el sec. 
     - Şi dacă natura mea nu face casă cu a ta? 
     - Ţi-o pot schimba. Am cu ce. 
     - Şi dacă operând genul ăsta de schimbare dai în altceva? Mai grav? 
     - Te temi de schimbare? 
     - Schimbarea este singurul lucru permanent în lumea noastră. 
     - Credeam că moartea. 
     - Başca. 
     Zuem se aruncă în promisiunea faptului că atunci când va reveni aici, la castel, va purta numele de Zamfir şi va fi asemeni ei. Până atunci? Răbdare şi tutun, completă el luând forma unei comete şi tăind-o înspre cosmos cu viteză luminică.

duminică, 28 iunie 2026

Greşeala (1)

     Grădina castelului era supranumită şi „grădina de aur” pentru că mai veneau uneori unii pe acolo şi dădeau cu jula. Ce-i drept, dădeau adânc tare de tot cu jula că la suprafaţă nu prea găseai mare lucru. 
     Împăratul (Istoria nu poate azi preciza numele lui; unul, oricum, banal) nu vroia să-şi vadă fata încurcată în puturoasele iţe ale mariajului. „E prea crudă pentru aşa ceva”, mai zicea el vorbind atât cu puţinii săi prieteni cât şi cu imaginea fostei, mama fetei. Avea o statuie a ei, în mărime naturală, nudă, din marmură, în detalii uluitoare şi păstrată la loc de sfinţenie într-o cameră de patru pe patru. Nu răposase, Doamne fereşte, îl părăsise pentru un rege mai bun dar împăratul, obişnuit a vedea partea plină a paharului, se învăţase, de-a lungul timpului, să poarte un respect admirabil laturii frumoase a matracucii. 
     Fata avea la dispoziţie o groază de camere în care, cel puţin în prima lună de şedere, te simţeai complet pierdut în spaţiu. Ca gardă de corp, prinţesa deţinea un tinerel d-ăsta suplu (numa’ fibră pe el) şi cu care comunica în limbajul specific surdomuţilor. 
     Nu odată o salvase din gherele unor neaveniţi. Săpau şi ei la rădăcina vreunui gorun (ferm convinşi, din surse zvonistice sigure, că acolo e îngropată comoara) iar când prinţesa îi lua pe făraş („în grădina lu’ tata nu se lucrează decât cu autorizaţie, nesimţiţilor care sunteţi!”) li se punea ăstora pata. 
     - Stai că-ţi dau eu ţie o autorizaţie de nu te vezi, i-a aruncat unu’, într-o bună zi, care, cu dantura lui dinte-gaură-pauză-lipsă, duhnea a murdărie de grajd de-ţi muta nasul din loc. 
     - Chiar aveam chef de-o autorizaţie d-asta. Şi mai ales cu una dă esenţă nobilă, i-a ţinut isonul celălalt, un îndesat chelios şi ale cărui buze groase (prea groase şi parcă prea roşii, ca şi când ar fi fost date cu ruj) nu erau întrecute în atipicitate decât de un craniu superovoidal ce de la distanţă îl făcea să arate ca un fel de sperietoare de ciori confecţionată pe repede înainte. 
     Au fost ultimele lor cuvinte. Tinerelul surdomut, apărut parcă din neant, a pus în aplicare planul lui de „menţinere în formă a sabiei”, o splendidă katană. Care la soare te puteai uita dar la dânsa ba. Când căpăţânile celor doi nefericiţi atingeau cu zgomot înfundat pământul, prinţesa exclama un sec „naşpa” iar buzoaiele ştribului încă mimau un cuvânt. „Haur” după toate aparenţele. 
     Prinţesa, ca orice persoană de sex inferior celui bărbătesc, îşi petrecea vremea ascultând, via menestreli trişti, mai aburiţi ca vinul vechi ciocnit la nuntă, de cuscrul mare dăruit, muzici care, între noi fie vorba, mergeau ca unse la melancolia referitoare la trecerea ireversibilă a timpului. Sau ţinea un jurnal în care nota toate gândurile – paşnice sau nărăvaşe – ce-i hălăduiau prin minte. Făcea toate astea când da peste ea plictiseala a mare. Când avea însă un vibe normal citea. Îi crease ta-su o bibliotecă dotată cu de toate: de la cele mai stupide romane de aventuri până la operele filosofilor cei mai bazaţi. 
     Mai erau şi zile când o pălea un fel de lene existenţialistă absolută. Pur şi simplu n-avea chef de nimic pentru că nimic nu avea gust. Se plimba atunci prin grădină. Vara în picioarele goale. În nopţile cu lună plină, cam pe la Sânziene, goală ea însăşi. 
     În ultima vreme, zilele, ca astea de acum, aveau ceva special. Parcă vântul adia mai senzual ca de obicei, aducând înfiorări din alte lumi. Verdele frunzelor strălucea ca şi când ar fi fost spălat de o ploaie turbată de mijloc de iulie. Şi luceau frunzele alea de-ţi luau ochii. 
     Se plimba şi se tot plimba până ce o cuprindea un fel de ameţeală ca o beţie adâncă. Se întindea pe iarbă şi-şi lăsa mintea să hoinărească. Incredibil cât de multe poţi descoperi când îţi laşi mintea să hălăduiască. 
     În iatacul ei, un generos habitaclu de circa 30 de metri pătraţi, cu pereţi îmbrăcaţi în tapet afişând motive geometrice uşor antropomorfizate, totul pe un fundal de un demenţial albastru deschis, stăpânea o linişte mormântală. Fata se întinsese în baldachinul ei din lemn de esenţă nobilă privind la tavan de parcă ar fi privit în ea însăşi. O stăpânea o senzaţie de parcă un glas o tot împingea să facă ceva deosebit cu viaţa ei, să n-o lase să treacă pe lângă ea iar altul o îndemna să se lase în voia sorţii pentru că oricum totul aparţine lui pantha rhei şi deci ce sens mai are... 
     - Nu sunt sigur că aşa se scrie, auzi atunci un glas (masculin!) ce venea dinspre balconul cu coloane corintice şi care da înspre grădină oferind privitorului o privelişte care, cel puţin pentru un pomicultor, tăia răsuflarea. Cred că se scrie puţin altfel, redundandiză glasul însoţindu-şi vorbele cu un „hapciu”. 
     Mirată nevoie mare şi, în acelaşi timp, stăpână pe situaţie, fata se dădu jos din pat şi se îndreptă spre balcon. 
     Zări aici un voinic care, în poziţie yoghină, levita la vreo 20 de centimetri deasupra solului. Levitaţia îl determina să se deplaseze infinitezimal de la dreapta la stânga apoi înainte şi înapoi iar la final de sus în jos. Părul, tuns perie, era secondat de o mustaţă înfoiată, totul pe o faţă ca tăiată în granit trădând voinţă şi reprezentare. Purta o cămeşă (de inspiraţiune populară) roşie vârstată cu dungi galbene, pantaloni negri dintr-un material asemănător foii de cort iar pe încălţări fata putu citi cuvântul „adidas”. 
     - Cum de eşti aici?, întrebă ea, uluită că străinul putuse trece de straja ei fidelă. 
     - Bună întrebare, tu, îi zise el, în continuare având ochii închişi. De fapt, sunt şi nu sunt. Mai exact ceea ce vezi tu e o proiecţie de-a mea. Eu, realul, sunt întru o cu totul altă parte. 
     - De ce ai face una ca asta?, întrebă ea, sec. Ţi-e frică de sabia paznicului meu? 
     - Zuem e numele meu, spuse el care era şi nu era el. Abdulah Zuem. Nu mi-a fost uşor să ating până la tine dar, după se poate observa, într-un final am reuşit. Cât despre plăieşul ăla al tău îmi pare rău să ţi-o spun dar are o pasiune care pe alte meleaguri se pedepseşte cu moartea: a găsit o capră prin fundul grădinii şi i-o dădea de cotcodăcea nebuna ca porcu’ la tăiere. L-am lăsat în legea lui. Când o să vină la muncă vezi însă cum îl tragi de urechi să nu se simtă marginalizat şi să-i vină vreo idee năstruşnică privitor la katana aia a lui. 
     - Nu era capră, bufni fata, amuzată. Lui Zoltan îi plac jocurile de rol. Aia era iubita lui deghizată în capră. Din când în când mai glumeşte şi cu mine pe tema asta; zice, doamnă, îmi cer scuze dar mă duc să trag de fiare. Îl las ca pe el că altfel, vorba ta, cu săbioanca aia a lui cine ştie ce năzbutie se poate petrece. 
     - Sigur nu era animal? 
     - Sigur. 
     - Doar poziţie? 
     - Îţi jur. 
     - Mda. De la proiecţie mi se trage. Îmi mai joacă feste. Când o să vin personal acest lucru nu se va mai întâmpla, fireşte. 
     - Ai de gând să vii personal? 
     - Da. 
     - De ce? 
     - Cum „de ce”? Nu e evident? Am prins un drag de tine vecin cu moartea. - De ce? 
     - Cum „de ce”? Asta-i bună. Pentru că e în legea firii, mă rog, în legea atracţiei dintre două persoane de sex diferit, să se întâmple aşa, pentru că eşti prea frumoasă pentru locul ăsta trist din care vreau să te salvez, pentru că îmi place cum arăţi, cum gândeşti şi ce activităţi ai. Eşti, ce să mă mai ascund atâta după deget, caracterul nobil care-l căutam. 
     - Vorbeşti cam ciudat, domnule Zeu... 
     - Zuem. Poţi să-mi spui şi Abdulah, nu mă deranjează. 
     - Zuem, fie. Să ştii însă că vorbeşti cam ciudat. Ai zis citez nu mi-a fost uşor să ating până la tine am încheiat citatul, corect e să ajung până la tine, de asemenea se spune corect caracterul nobil pe care îl căutam nu caracterul care-l căutam. „Carele” ăsta folosit aiurea mă scoate din sărite. 
     - Apreciez corectările. Bilă albă de la mine pentru tine. Voi încerca să fiu mai atent la ce spun de acum încolo. 
     - În altă ordine de idei: te văz foarte avântat în declaraţii ceea ce nu e prea ochei. Bate la ochi. Nu ştiu ce fete vei mai fi întâlnit tu până acum dar eu să ştii că sunt o fire raţională nu una emoţională. Colac peste pupăză, sunt cam confuză: ce vrei de la viaţa mea? Să te urmez? 
     - Cam asta ar fi ideea generală, zise Zuem care ar mai fi comentat el multe dar din motive rămase până azi ascunse se abţinu. 
     - Nu am cum să urmez o proiecţie, răspunse fata prompt. E lipsă de bun simţ. Vino în persoană. 
     - Am vreo garanţie că atunci mă vei urma? 
     - Mi se pare că problema e pusă greşit: tu tre’ să-mi oferi garanţii nu eu ţie. 
     - Hm, făcu Zuem, revenind din poziţia sa yoghină în cea a unui creştin ascultând cu evlavie, pe scaun, Sfânta Liturghie. O rezolvăm noi cumva şi p-asta. 
     În secunda doi, dumnealui dispăru din peisaj lăsând în urma sa un fel de sclipici rozaliu. 
     - Până la urmă nu mi-a spus cum se scrie pantha rhei aia, şopti ea de parcă i s-ar fi confesat balconului. 
     „Poate c-o să uiţi chiar tu în a i-o spune!”, i se năzări ei că-i replică balconetele. Pe urmă o cuprinse toropeala şi îi trecu prin minte că vântul acela senzual (pe care-l simţise în grădină) sau verdele frunzelor (de luceau de-ţi lua ochii) ar fi putut să fi fost nimic altceva decât manifestări ale lui Zuem. Dacă da atunci dilimandrosul merita toată atenţia. 
     Şi o învălui un dor de el teribil.

sâmbătă, 6 iunie 2026

Nu împodobi, mamă, bradu', ia-ţi unu' artificial.

     Sună telefonul. Sunet dintr-ăla mieunato-electronic ca la telefoanele fixe, cu butoane nu cu disc, din birourile firmelor româneşti de pe la mijlocul anilor nouăzeci. 
     - Ministerul Apărării Naţionale. Cu ce vă putem ajuta?, răspunde Duţă Eleonora, secretara.
     O voce cu puternic accent rusesc cere, în engleză, să stea de vorbă cu „mistăr ministăr”. 
     - Hould on, replică Eleonora (Nuţi printre cei apropiaţi), al ghiv iu... aaa... intirior uan sics sics sevăn... 
     Oficialul de la capătul celălalt al firului aşteaptă că n-are încotro. 
     În timp ce aşteaptă pe fundal se aud frânturi sincopate din „Deşteaptă-te române” (imn naţional), „Noi suntem români (varianta cu Nicolae Furdui Iancu) şi „Împodobeşte, mamă, bradul” (Fuego, artist crăciunardic).
     - Ministeru’ Apărării Naţionale, ministerial cabinet, întrerupe „concertul” o voce, tot de femeie, de data asta cu o puternică inflexiune de mahala şi uşor gâjâită, probabil din pricina ţigărilor (din „afară”), luate la pauza de cafea. Uat chien ui du for iu
     Glasul cu puternic accent rusesc îşi repetă imperturbabil doleanţa.
     - Huold on, face secretara. Al ghiv iu intirior sevăn sevăn eit nain uan tu sri...         Oficialul aşteaptă. Din nou. 
     De data asta în telefon nu se mai aude nimic. 
     După asta glasul care-l întâmpină pe acest oficial este al unicului şi inegalabilului ministru al Apărării Naţionale, fost ministru al Dezvoltării Regionale, domnul Mocuţă Gavril. Da, exact. Prenumele ăla pus de ţigani ursului pe care aldat’ îl duceau de nas, tras de lanţ, prin iarmaroace, să să scălămbăie şi să se scoată din ţigănia asta ditamai pitacu’. Alea vremuri, tăticuţule, nu ca astea de acum de caută moş Martin pân gunoaiele din vilele la oameni.
     Celălalt oficial îşi dezvăluie şi el identitatea: e ministrul lor, al ucrainenilor, al Apărării Naţionale. Ceva cu „enko” în coadă.
     Pentru o mai bună fluentizare a lecturii replica oficialului cu „enko” în coadă va fi redată în limba română deşi, spoiler allert, ea e rostită în ingliş
     - Să ştiţi că nu e vina noastră, e a lor. Bagă pe ţeavă în ultima vreme nişte aparate de bruiaj de-ţi vine să-ţi faci instanatenu schimbare de sex. Chinezeşti, dacă mă-ntrebaţi pe mine, da’ asta-i altă discuţie. Deci drona e a noastră, ca să ştiţi. De fapt patru sunt ale noastre. 
     - Plănuiaţi să atacaţi inamicu’ de la răsărit numa’ cu patru drone? 
     - He-hiii! Bună asta. Cu patru sute da’ p-astea patru le-am scăpat de sub control. 
     - Înţeleg acum. Da. 
     - Mă bucur. 
     - Recomandarea noastră e să evacuaţi zona. Că cică vine spre portul ăla al vostru unde a fost exilat marele poet Ovidius Publius Naso. 
     - Brăila? Portu’ de la Brăila? Că mai au şi şantier naval! 
     - Pontus Euxinus. Constanţa. Stai cam prost la cultură generală. Ori n-ai luat bacu’? Că prin ţărişoara voastră s-au mai văzut cazuri de genu’ ista. 
     - Ba da. L-am luat. La Cahul. Acum treisprezece ani. Am avut nişte probleme în viaţa personală d-aia a fost aşa de târziu. Da’ după aia mi-am luat şi doctoratu’, dacă vrei să ştii. 
     - Tot la Cahul? 
     - Nu. La Chişinău. 
     - În ce?
     - Într-o sală de clasă. La Universitate. Mă rog, acolo a fost colocviul că-n rest am lucrat de-acasă. 
     - Nu, domnule. Doctorat în ce? 
     - Spre o înţelegere a metafizicii distribuirii macroeconomice a plusvalorii. 
     - Pardon? 
     - Ăsta a fost titlul lucrării. 
     - Despre? - Despre distribuirea macroeconomică a plusvalorii. 
     - Aha! Greu? 
     - Metafizic de greu. Da’ l-am luat. Marga cum laudae. Mă rog, „laude” că „ae” din final se pronunţă „e”. 
     - Ocin haraşo. 
     Apoi pe un ton de parcă s-ar fi dat un verdict la nu-ş’ ce pilaf cu copănel de către un lihnit de foame da’ pe care, în privinţa gastronomiei, îl cam dădeau uneori afară din casă pretenţiile: 
      - Deci aşa rămâne, da? Evacuaţi zona şi suntem ok. Şi, ca să nu uit, scuze. Nu se va mai repeta. 
     Telefonul se închise cu un pocnet sec. 
     Zona a fost evacuată, o dronă a explodat, televiziunile au urlat (la trei zile distanţă, pe postul naţional, rula un documentar despre „filmul evenimentelor” de parcă scena ar fi avut loc cu 5 minute în urmă), o altă dronă s-a oprit într-o plasă de pescuit, una a ajuns până în Mediterană unde a scufundat un bărcoi cu imigranţi africani care credeau că Rhodos e totuna cu insula Corsica iar despre cea de-a patra dronă nimeni nu mai ştie nimic. 
     După care telefonul a sunat din nou. Ţârâit din ăla impertinent, ca la aparatul cu disc. S-a răspuns în limba lui Ivan cel Groaznic, sec. S-a cerut, în graiul lui Shakespeare, legătura cu ministrul de Externe întrucât omologul său român, domnul Mocuţă Gavril, vrea cu dumnealui. 
     - O secundă, vă rugăm, s-a fost întoarsă replica, într-un veritabil dialect muntean. Omologul cu „enko” în coadă al lui Mocuţă îl abordă pe oficialul român ronţăind alune. 
     - What’s up, doc?, a întrebat el, jovial. 
     - What’s up şi ţie, i-a răspuns Mocuţă la graniţa dintre scorţoşenie şi umor negru. Uite de ce te-am sunat... 
     - Mmm, i-a zii: ne trimiteţi clandestin nişte trupe? 
     - Nu. Deloc. Ideea e că data viitoare, când vi se mai defechează... scuze me... când vi se mai defectează dronele, te rog să mă anunţi din timp. Să pot şi eu să mă pregătesc ca lumea. 
     În telefon nu se auziră, vreme de douăsprezece secunde, decât alunele ronţăite de dinţii lui „enko”. 
    - Păi nu te-am anunţatără?, făcu „enko”, la graniţa dintre naivitate şi sideraţie. 
     - Ba da dar anunţă-mă data viitoare şi mai din timp, o ţinu Mocuţă p-a lui. 
     - Ce vină avem noi că neamul lui Gorbaciov ne bruiază dronele? Şi mai are şi binecuvântarea patriarhului ăla al lor cu mutră de fariseu, ’tu-i neamu’ lui astăzi şi mâine. Ne străduim şi noi, improvizăm cât putem dar, mno, totul are o limită. 
     - Nu ştiu, eu atâta am avut a-ţi zice: anunţă-mă şi mai din timp decât ca acum. 
    - Atâta? 
     - Da. 
     - Sigur?
     - Desigur. Te rog să nu te superi pe mine, ţi-am comunicat-o cu inima deschisă. 
      - Ok, boss. Nu mă supăr. I’ll be back... pardon, asta era din „Terminator”. I’ll keep in mind your request. Gata. Pa. Această discuţiune n-avut loc. Slava Ukrainu!
     - Da, gata. Pa. Stima noastră şi mândria de a trăi în România!

joi, 28 mai 2026

Simularea (4)

     Era vineri, îşi încheiase programul la orele 13, mergea cu maşina spre casă. O luase spre şoseaua de centură ca să fie drumul mai lung şi astfel să simtă mai cu spor începutul sfârşitului de săptămână.
     Spre finalul orei, la o clasă de-a unsprezecea, la obişnuita sa întrebare „nelămuriri?”, întrebare la care, de regulă, răspunsul era negativ, un sfrijit cu mutră de actor de comedie neagră dorise să ştie dacă „Slavici a scris Moara cu noroc pentru că i-a plăcut sau din obligaţie?”. 
     Fusese cea mai naiv de autentică întrebare primită de la un elev în ultimii zece ani. Cu atât mai naivă cu cât sfrijitul nu dăduse semn că ar fi realizat ce întrebase. I-a replicat ceva standard intuind că analfabetul funcţional care era acest sfrijit avea oricum s-o uite. 
     Când trecu de ultimul sens giratoriu, înscriindu-se astfel spre casă, la radio zornăi o melodie care prin câteva acorduri ale solo-ului îi aminti de songul de tristă amintire „mulţumim din inimă partidului”.
     Matei râse pe chestia asta ca după un banc bun. 
     La patru minute distanţă, în eter izbucniră acordurile atât de cunoscute, pentru unii, ale lui „Enter sandman” a celor de la Metallica. „Mda, zise el cu glas tare luând volanul drept confindent. Până la urmă şi eu mă prefac că predau. Ha-haaa... Restul e, vorba lui Relu... adică nu, e tot a mea... restul e atmosferă.”

miercuri, 27 mai 2026

Simularea (3)

     În timp ce se îndrepta spre spital profesorul se simţi stăpânit de un acut sentiment de penibil.
     „Cine m-o fi pus?”, monologă el hamletianic. Măcar de-am fi fost rude, fie şi unele îndepărtate. Mai aveam o scuză. Da’ aşa! E doar fosta mea profă de Română din liceu. Nici măcar rude prin alianţă nu suntem. Ha-haaa... sunt convins că nici nu mă va recunoaşte.” 
     În curtea spitalului schimbă câteva semeseuri cu Laura Mirela Barbu, roşcata cu care în episodul unu... scuze, cu care acum două zile în urmă petrecuse o frumoasă după-amiază de mai. 
     Din virtualul lor schimb de replici am putut înţelege următorul aspect: navigând pe o anumită reţea de socializare (preferată de persoanele de peste treizeci de ani şi considerată depăşită de adolescenţi şi studenţi) Laura aflase de starea de sănătate nu tocmai excelentă a doamnei Stropoleanu. O vecină foarte de treabă cu o anumită Smărăndache Georgiana, mama unei foste colege de facultate a Laurei. Care tanti Stropoleanu fusese profesorară la viaţa ei, la liceul teoretic „Dante Alighieri” din Bucureşti. 
     „S-a operat, fata, îi scria, fără diacritice, fosta colegă de facultate. A avut o tumora pe la pancreas sau ceva de genu. A vizitat-o mama. I-a fost tare mila de ea. A slabit mult dar cica e spre vindecare.” 
     De aici şi până la a-i da prin cap Laurei Mirela să-l mobilizeze pe Matei să-i facă fostei lui profesoare o vizită n-a mai fost decât un pas. 
     Cum intră în spital îl izbi mirosul. Un amestec greu, aproape palpabil, de dezinfectant, vopsea, urină, transpiraţie, haine argăsite şi ceva dulceag pe care mintea lui Matei refuză să-l identifice. 
     Pe urmă, pe coridorul principal al parterului, Matei observă un neon clipind ritmic într-un colţ, ca-ntr-o secvenţă de "Twin Peaks". Nişte asistente ale cărora pantaloni albi le cam pocneau pe fese trecură pe sub lumină râzând înfundat şi ca după un banc bun. 
     La etajul al doilea, cum făcu dreapta, Matei se pomeni într-un fel de sală de aşteptare aproape plină. Pe scaunele de plastic (cândva portocalii, acum, majoritatea, decolorate într-un roz bolnăvicios) erau aşezaţi oameni cu priviri dezarticulate şi gesturi ca de păpuşă căreia păpuşarul i-a tăiat una-două sfori. Conversaţiile erau şoptite, de parcă s-ar fi temut cu toţii ca nu cumva o vorbă rostită pe ton normal să-i văduvească de ultimul gram de răbdare pe care-l mai aveau. 
     În timp ce traversă prin mijlocul bolgiei ăleia de amărâţi zombificaţi de suferinţă, nările lui Matei fură asaltate, din nou, de miros de cartofi, varză şi mămăligă, combinaţie la care se adăuga veselă, în diverse grade de intensitate, aromă de alcool sanitar, pansament schimbat, sânge, vomă.
     Pe acelaşi coridor dar mai în faţă o targă zăcea lepădată lângă perete. Pe ea, un bătrân, acoperit cu un cerceaf uşor îngălbenit pe la colţuri, dormea ca un prunc. Sau, poate, cine ştie?, agoniza. Nu-l supraveghea nimeni. 
     Un medic ieşi din cabinetul lui cu un doasar în mână şi expresia cuiva care a dormit patru ore în ultimele două zile. Îl privi pe profesor cu ochi de ins care a învăţat să-şi ascundă umanitatea sub straturi de oboseală şi proceduri. Medicul fu  abordat de o doamnă respectabil de îmbrăcată şi parfumată dar care, culmea sau nu, nu prea excela la capitolul exprimare. Medicul îi vorbi repede şi tehnic explicându-i ce să facă, unde să meargă, ce formulare să completeze. Doamna dădu automat din cap. Nu înţelese chiar totul dar se vedea de la o poştă că o considera vina ei. Îi mulţumi doctorului şi porni în aventura îndeplinirii misiunii.
     Matei o găsi pe doamna Stropoleanu micşorată. Parcă ar fi intrat la apă. Nu mai purta ochelari şi avea un roman poliţist pe „noptiera” de lângă pat. Nu Sadoveanu, nu Rebereanu, nu Eminescu. Un roman poliţist cu titlul de film de acţiune de categoria be spre ce. 
     Conversaţia fu scurtă şi banală. 
     Doamna Stropoleanu îşi aminti vag de Matei. Îl întrebă cu se ce ocupa în prezent. Matei îi răspunse. 
     Ea îi zise: - Bine. Mă bucur s-o aud. Da’ să ştii că e o meserie cu program fix. Şi destul de comodă. Şi cam... ăăă... nu e pentru bărbaţi. E mai mult pentru noi, femeile. 
     Atât. 
     În curtea spitalului un lungan cu freză de adolescent fuma rezemat de zidul clădirii. Branula înfiptă în braţul stâng şi „prinsă” cu un leucoplast bej arăta ca un soi de excrescenţă ieşită prin pielea-i, ca-ntr-un horor cu nazişti experimentând atrocităţi pe prizonieri evrei. Lunganul fuma de parcă ar fi avut de bătut cine ştie ce record personal al fumatului. Nu era nici trist, nici fericit. Era suspendat, ca mulţi alţi pacienţi ai spitalului, într-un timp măsurabil doar în ture de gardă, în picături de perfuzie, în zeci de minute irosite în sala de aşteptare şi nume strigate neutru la ghişeu.
     Dincolo de curtea spitalului, în spaţiul unde universul îşi reintra în parametrii ce ne îndreptăţesc să considerăm viaţa un dar minunat, Matei fu stăpânit de strania senzaţie că-şi construise întreaga identitate profesională ca răspuns la o profesoară care nici măcar nu ştia să pună o întrebare ca de la intelectual la intelectual.

marți, 26 mai 2026

Simularea (2)

     Visa. Cu siguranţă. Nu putea fi decât vis. Căci unde altundeva dacă nu în vis un cer prevestind ditamai furtuna de vară poate avea textura unei vate de zahăr de nuanţa unui cărbune proaspăt scos din mină şi vârstat cu dungi violete, turcoaz, verde? Hm, unde? În realitate? Canci realitate. 
     În vis, cum spuneam, Matei se afla în propriul apartament dar parcă, în acelaşi timp, s-ar fi găsit pe veranda unei vile coloniale britanice. Aproape că vedea palmierii, mobilele joase, din răchită, paharele de băutură cu gheaţă, arhitectura cu aer sofisticat a încăperii... şi, în acelaşi timp, nu vedea decât decorul atât de familiar al propriului apartament. 
     De undeva venea o voce. Părea să fie de pretutindeni şi totuşi nu era de pretutindeni ci dintr-un loc foarte precis... pe care însă nu-l putea identifica. La un moment dat consideră că vocea vine direct din propriul piept. Vocea sporovăia în felul următor: 
     - Dacă prin predare înţelegem un volum de cunoştinţe transmis de la o persoană specializată la una în curs de specializare atunci văduvim literatura de însăşi miezul ei: contactul cu textul. Practic, acest contact se transformă în contactul cu textul profesorului pe care elevul sau studentul e chemat să-l bage la cap. Prin predare ar trebui, aşadar, înţeles cu totul altceva: o ghidare a profesorului faţă de persoana în curs de specializare cu referire la cum să trebuiască a fi abordat textul. Sau discuţii pe marginea textului. Discuţii libere. Atât. Mda, dar ce te faci cu o ţară ca a noastră unde lectura e figurează pe ultimul loc în preocupările populaţiei? Sau ce te faci cu însăşi fiinţa umană care cât e tânără nu vrea, vorba unei reviste pentru bărbaţi, decât să-şi trăiască viaţa şi doar după prima tinereţe mai pune mâna pe câte o carte-două dar şi asta cu un foarte mic procentaj de manifestare! Hm, ce te faci?  
     Visul luă sfârşit cu Matei care, coborând la parterul blocului, primea din partea poştaşului un plic misterios unde era menţionat, într-o frumoasă caligrafie trasă la computer cu font monotype corsiva, că este singurul moştenitor al unei averi de câteva sute de milioane de lire sterline.
     La distanţă de o zi de la acest vis, pe când da să iasă din clasă, Matei îl auzi pe Relu, un ochelarist din banca a doua, subliniindu-i amicului din faţă că „abia aşteaptă să meargă, a aşteptat nouă luni, încă trei sunt apă de ploaie”. 
     - De abia aştepţi?, îl abordă Matei crezând că-şi dă seama despre ce e vorba. Eşti rocăr? Asculţi „Metallica” pentru că i-ai descoperit personal sau te-ai molipsit de la taică-tu? Dacă nu mă înşel e a cincea oară când vin la noi. I-am prins data trecută dar să-ţi spun sincer experienţa sunetului de pe stadion a lăsat de dorit. 
     - Nu, domnu’, îi tăie râzând macaroana colegul din prima bancă. Se duce într-un club din Bucale unde vin cei de la... 
     Urmă pronunţarea numelui unei trupe de care Matei n-auzise în viaţa lui. 
     - Aaa, la ăştia te duci? Şi eu care credeam că la „Metallica”! 
     - Nu. Deloc, comunică Relu, sec. 
     - Am înţeles că rocării ăştia aflaţi în prag de pensie încă unesc generaţii, zise Matei ca revenit din groapă. Poate ar fi trebuit să... 
     - Ce rost are, domnu’, să asculţi nişte rocări care, vorba bunicului, şi-au trăit traiul şi şi-au mâncat mălaiul?, retoriză Relu cu precizie chirurgicală. Gata. S-au expirat. Le-aţi ascultat ultimul album? O mare porcărie. Singura chestie cool de acolo sunt versurile. Muzica? Până şi „Direcţia 5” sună mai bine.
     - Şi te pomeneşti că ăştia pe care-i asculţi tu acum n-or să îmbătrânească şi ei la un moment dat şi or să dea rateuri, nu? 
     - Ba da, domnu’, da’ o să-i ascult pe alţii. 
     - Serios? Nu te duci la un concert live pentru atmosferă
     - Care atmosferă, domnu? Să dau o căruţă de bani pe bilet ca să aud cum urlă lumea în jurul meu? Exclus. Ţin la muzică, domnu’, la armonie şi chestii de genul ăsta nu la pensionari care se autoidolatrizează
     - I-auzi, ce expert muzical avem noi aici, izbucni Matei în râs. Cum ai zis? Se autoidolatrizează? Bravo. Lung cuvânt. Mă bucur că-l poţi folosi. Ceea ce nu pot spune asta despre alţi colegi de-ai tăi. 
     Ieşi din clasă pe fondul unor hăhăieli totale.
     „Zău dacă puştiu’ n-are dreptate”, gândi Matei în timp ce se apropia de cancelarie. „Muzica e în fond marea regină. Armonia ei te face să visezi nu răcnetele însoţite de defazări şi tot soiul de alte greşeli de ritm. Da’ să se ţină de chestia asta măcar un deceniu de acum încolo că parcă-l văd peste cinci ani că o arde pe manele şi bancuri porcoase spuse la grătar.”