- Mi se pare absurd să ţii un jurnal, zise Tiberiu Cazimir de parcă ar fi dat verdictul – unul negativ – în cazul unor feluri de mâncare gătite cu suflet şi pasiune.
- Dacă rămâi la stadiul de „ţi se pare” atunci fiecare cu părerea sa,
replică Sebastian Grumăzescu cu aceiaşi dezamăgire în priviri pe care ai fi
constatat-o şi în cazul unei tinere căreia prietenele i-au tot povestit despre
„magia pe care ţi-o dă el” iar ea acum, în sfârşit, trecând prin „magie” n-are
cum să nu exclame, în sinea ei, decât un „doar atât?, doar asta?”.
- Gândeşte-te un pic: jurnalul nu-i literatură ci doar un empirism izvorât
dintr-un egocentrism mai mult sau mai puţin exacerbat, continuă Tiberiu ca şi
când n-ar fi auzit intervenţia interlocutorului său, dar, undeva în adâncurile
obscure ale minţii tale, ai vrea ca scrierea asta să fie percepută ca o
literatură. Eventual jurnalul publicat să ţi se vândă ca pâinea caldă iar
elogiile la adresa ta să curgă şi să tot curgă.
Urmă o linişte nelalocul ei („stranie”, ar fi punctat-o câteva minţi
obişnuite a trece dincolo de aparenţe), spartă de:
a) sunetul ca de pescăruşi cu foamea-n glandă al unui cârd de ciori ce se
mutară de pe crengile copacilor din stânga bulevardului pe crengile copacilor
din dreapta bulevardului iar în tot acest travaliu aerian găinăţară un grup de
adolescenţi scufundaţi în magia ecranelor telefoanelor lor smart.
b) comentariul unui proaspăt sexagenar – „bă, ascultă la mine, toamna,
orice s-ar spune, e expresia decrepitudinii. Unde şina mea de tramvai ai mai
pomenit tăluţă bătrâneţe frumoasă?” – rostit cu atâta jale unui proaspăt
ciuncuagenar încât nu aveai cum să nu te înduioşezi.
Din nefericire (asta rămâne între noi, da?) există milioane care, luând act
de jalea din tonul sexagenarului, n-ar mişca un muşchi. Pragmatici, practici,
evisceraţi şi exorcizaţi de orice fior estetic. M-am făcut înţeles?
c) scrâşnetul roţilor unui automobil tip hatchback ce pusese frână înaintea
unui convoi venind pe contrasens şi care o luă în dreapta pentru că la primul
vehicul din capul convoiului de pe contrasens şoferul (un chelios cu priviri
tulburi, buze subţiri, obraji scofâlciţi şi figură de actor de comedii
categoria a doua pus să joace într-o dramă cu ambiţii de Oscar) avertizase pe
cel ce-o luase pe calea greşită cu un „băăă, eşti pă sens unic, amărâtule” iar
cel admonestat declarase ceva ruşinos cu privire la originea oraşului ăla
aruncat, ca o plăcintă pe asfalt, de la etajul al zecelea.
Tiberiu continuă fără să-şi ascundă tulburarea:
- Am zis că mi se pare absurd să ţii un jurnal. Ce-am zis greşit în asta?
- Gramatical vorbind e perfect, zise Sebastian dar parcă n-ar fi priceput
în totalitate ce spune. Semantic vorbind lucrurile se schimbă...
- Adică?
- Una e să ţi se pară, alta e... ăăă... să nu ţi se pară. Să o crezi, cum
ar veni.
- Aha, asta era!, făcu Tiberiu ca atins de o revelaţie (căreia i-ai uitat
punctul de plecare şi nu-i mai reţii decât esenţa).
- Da, asta fu, aruncă Sebastian. Ce credeai că ar fi putut fi? Divagaţii
filosofice?
- Nu te supăra dar încă nu te duce capul la divagaţii filosofice.
- Da, aşa e, îl îngână Sebastian. N-am nici cap, dacă vrei să ştii. Mi s-a
zis chiar că n-aş avea nici creier, bate vântul pe acolo cu forţa unei tornade.
Să ştii însă că fenomenul e foarte relaxant. Greşită exprimarea „unde nu-i cap
vai de picioare”. N-are nicio legătură. Corect e „unde nu-i cap egal lipsă
stres, trăieşti lejer până la 90 de ani iar după aia vine partea frumoasă –
simţi că ai îmbătrânit un picuţ, răsufli mai greu şi dai colţul fără să te
chinui”. Deci chiar te invit să descoperi ce înseamnă să nu ai creier.
- Nu mă înţelege greşit, simţi Tiberiu nevoia să adauge de parcă s-ar fi
străduit să menajeze pe cineva cu grave probleme legate de stima de sine. Nu te
consider incapabil dar aproape de fiecare dată când au dat peste noi astfel de
divagaţii te apuca un căscat de zile mari. Care, dă-mi voie să-ţi spun, nu
venea dintr-o nevoie de-a ta de somn. Dar, hei, nu e cazul să intri în panică
sau, mai rău, să te superi pe mine. Nu te judec. A fost o simplă constatare.
- Desigur că o simplă constatare. Asta mai lipsea: să fi fost vorba de o
analiză pe text. Aia chiar m-ar fi plicitisit, sublinie Grumăzescu lipsit de
orice urmă de empatie.
- De judecat o face o autoritate în faţa căreia sunt mic copil, continuă
celălalt de parcă vorbea singur. Ca să nu-mi uit ideea: ai tendinţa, în ultima
vreme, să nu mai vezi pădurea de copaci. Te legi, altfel spus, de tot felul de
detalii care, per ansamblu, sunt insignifiante. Ca acum: ce conta că am zis „mi
se pare” iar nu „cred”? Nu ţi-ai dat seama că vroiam să zic? Cum spuneam, te-ai
cramponat de detalii. Clar? Nu te mai crampona de detalii şi vei duce o viaţă
fericită. Cramponează-te şi, mai devreme sau mai târziu, îl vei ajunge din urmă
pe poetul „Plumbului” şi al „Lacustrei”.
- Părerea ta. A mea, reiterez, e să continui să experimentez cum e să
trăieşti fără creier. Dacă vrei Fericirea. Dacă umbli după alţi cai verzi pe
pereţi n-ai decât să te iei la trântă cu sistemul, să vrei să fii mereu în
centrul atenţiei, să le dovedeşti altora superioritatea-ţi. Cunosc o sumedenie
de moduri, unul mai cretin ca altul, prin care îmbrătrâneşti înainte de vreme
şi, ce-i mai grav, îmbătrâneşti urât. Am şi o listă cu modurile astea, aruncată
pe undeva prin străfundurile sertarelor biroului. Ţi-o dau, dacă vrei. Dar mai
întâi s-o caut. De acord?
Fusese o vară fabuloasă. Mai întâi, pe la mijlocul lui iulie, Sebastian se
ciocnise pe litoral de un „frigider” d-ăsta cu priviri tulburi şi meclă de
smardoi. Genul de membru al vreunei galerii de suporteri echipă de fotbal dar
pentru care nu contează decât plăcerea insultelor verbale şi a agresiunilor
fizice iar nu cea a jocului. Sebastian prinsese o ofertă de concediu la superpreţ
şi nu se putuse abţine în a şi-o achiziţiona; în ciuda faptului că august era
perioada lui favorită de mers la mare. Frigiderul îi aruncase printre buze un
„vezi pe unde mergi” şi-şi văzuse mai departe de socializarea lui scheletică.
Ciocnirea avusese loc seara, în poarta unui restaurant cu specific
mediteranean.
A treia seară l-a văzut pe smardoi la ştiri. Se încăierase pe plajă cu
salvamarii, cu alţi turişti şi în cele din urmă cu jandarmii. Motivul? „Am
venit pă banii mei, băi amărâtule. Ştiu să înot, nu mă fac pe mine nişte
valuri. Te bag în... „undeva” pe tine şi pe steagul tău roşu. Nu-mi spune mie
nimeni cum să mă dicstrez că-i rup
faţa. M-ai înţeles?”
Pe urmă, prin a doua săptămână din august, Sebastian mai fusese odată la
mare. În Vamă. Pentru fix patru nopţi. La chemarea singurului său amic din
facultate, actualmente stabilit în Franţa dar care nu precupeţea niciun efort
în a reveni pe meleagurile natale ori de câte ori i se ivea ocazia. Între cei
doi exista o prietenie sinceră şi caldă. Şi o similitudine în ceea ce priveşte
opiniile de viaţă cât şi cele artistico-estetice ceva de speriat.
În seara a doua au tras o beţie cruntă care s-a prelungit până spre
răsăritul soarelui. Vila unde se aflau cazaţi era undeva cam pe la ieşirea din
Vamă. Puteai privi acolo, dacă aveai chef, un răsărit demenţial. Zburdau
culorile astrului peste suprafeţele lucrurilor mai ceva ca-ntr-o pictură
suprarealistă. De data asta, amândoi, repet, beţi mangă, au putut constata cum
un Mercedes tip berlină, cu tobă de eşapament dintr-aia pocnind şi bubuind,
zburdă pe lângă ei şi spulberă de pe marginea drumului patru tineri. Doi muriră
pe loc, unul ulterior la spital, altul scăpă dar cu traume ce aveau să-l
urmărească două decenii. Sebastian s-a ales cu o spaimă feroce (s-a trezit
aproape instantaneu din beţie, vomitând şi ceea ce îngurgitase cu 48 de ore
înainte), amicului i-a fulgerat Mercedesul pe lângă genunchi zgâriindu-i-l
superficial. Şi el a vomitat, odată carnagiul manifestat, tot ce îngurgitase cu
48 de ore înainte.
În cele din urmă sosi şi sfârşitul lui august – melancolic, dulce, asemeni
unui fruct dat în pârg, senzual de tomnatic. O fată de nici 17 ani se plânse cu
fusese violată, la şcoala de vară a partidului, de nişte bărbaţi însuraţi şi cu
câte doi copii fiecare, un tânăr blocase traficul pe podul de la Brăila mai
bine de şase ceasuri ameninţând cu sinuciderea (în baza faptului că a sa
concubină, după cum o declarase în repetate rânduri, câştiga mai bine decât el
care nu era în stare nici măcar un pilaf cu copănel să gătească, aştepta totul
de la ea), o cetăţeancă (avea, pe jumătate, origini de etnie pentru care
metalul preţios din trei se numeşte „fer”) se certase cu iubi iar câinele lui
avusese de suferit la modul mortal (fiind aruncat de la etajul şapte) iar la un
binecunoscut canal de ştiri o prezentatoare de talk-show care pronunţa
cuvintele într-o dicţie vecină cu viziunea despre lume a unui autist rupsese
gura târgului îmbrăcată ca un mascul de pe Wall Street pentru care dacă nu te
lăcomeşti la bani, cu cap, înseamnă că eşti prost făcut grămadă.
Maşina lui Sebastian, în drum spre casă dintr-o escapadă tip city-break în
capitala noastră dâmboviţenească baldisită de munteni puţind de incultură şi
pentru care oricare alt oraş al ţării, oricât de dezvoltat, tot provincie se
numeşte, avu pană în dreptul unei staţii gpl. Sebastian făcu rostul de un cric
chiar de la muncitorii din staţie. Duhnea aici a gaz de-ţi săreau ochii din
cap. La scurt timp de la rezolvarea problemei automobilului staţia gpl sări în
aer. Iarăşi spaimă atroce, iarăşi dat la raţe. Explozia luminase zona mai ceva
ca un soare pogorât la doi metri de sol. Timp de două zile de la eveniment
Sebastian a cochetat zdravăn cu vizita la un psiholog. A treia noapte de la
eveniment, trezindu-se în propriul pat alături de o colegă de serivici, (habar
n-a avut, vreme de câteva zeci de minute bune, cum ajunsese ea acolo, aburii
alcoolului încă îşi făceau de cap) a considerat că vizita cu pricina mai poate
fi amânată. Pe termen nedefinit.
- Poetului „Plumbului” şi al „Lacustrei” ar merita să-i fie ridicată o
statuie în Aokigahara, reveni Tiberiu ca sculat din morţi de un vrăjitor voodoo
afectat de o mahmureală teribilă.
- Ce mai e şi Ao... asta?, întrebă Sebastian, atent dintr-o dată la
fluiditatea (confuză?) a unor gânduri din viaţa sa interioară.
- Aokigahara sau Jikai, „Marea de copaci”...
- Tot nu-mi spune nimic, făcu el naiv.
- O pădure situată la baza muntelui Fuji, locul preferat de mulţi japonezi
decişi să-şi pună capăt zilelor.
Sebastian izbucni într-un râs sălbatic. Râsul dură exact cinci secunde şi
patruzeci de zecimi de secunde (în Univers nu avu loc, între timp, nici măcar
un singur eveniment) după care, dând curs unor mişcări intestinale considerate
dizgraţioase în majoritatea culturilor mapamondului atrase atenţia:
- Asta da confuzie aparenţă-esenţă. Să-i ridici statuie lui Bacovia în
pădurea sinucigaşilor. E ca şi cum i-ai acorda lui Eminescu Oscarul pentru cele
mai bune efecte speciale în poezie.
Cu ocazia onomasticii, Tiberiu primi cadou, printre altele, Jurnalul lui
Cărtărescu. Toate cele trei volume, învelite în hârtie colorată şi pe care sta
scrisă cu stiloul o dedicaţie patetică. Dumnealui îl depuse în bibliotecă, la
vedere, dar nu-l citi niciodată. Când, la un an de la primirea acestui fabulos
cadou, s-a trezit cu apartamentul vandalizat (fuseseră nişte puştani de 19-20
de ani în căutare disperată de droguri) pe cărţile cărtăresciene stau scrise,
cu grafitti, literele P şi U în vreme ce următoarele două litere, dintr-un
cuvânt românesc obscen, se prelingeau pe lemnul biliotecii şi pe geamul
vitrinei barului.
Pe Sebastian, „acuzat” în câteva rânduri că deşi e de o inteligenţă
sclipitoare e, de asemenea, de o comoditate strigătoare la cer, îl doare fix la
bască de ceea ce cred semenii lui despre el. „Viaţa e prea scurtă, rosteşte el
pe ton de înţelept ce şi-a găsit demult iluminarea, pentru a ţi-o complica
aruncându-te în teorii, în invidii, în uri mai mult sau mai puţin meschine, în
frustrări şi spleenuri scabroase faţă de semenii tăi, în răzbunări şi aroganţe.
Dacă nu înveţi să te bucuri de acest minunat cadou dat de Creator numit viaţă
înseamnă că faci umbră degeaba pământului. Ori asta, pe plan estetic, e de două
ori mai periculos decât traficantul de carne vie care a pus mâna pe un set nou
de prospături. Vorba aia: somnul raţiunii nu naşte nimic. Ori asta e mai
îngrozitor decât orice monstru”. Golul istoric dintre el şi concetăţenii lui
continuă, se înţelege, a se întinde de la sine. Indiferent de vremuri.