marți, 7 iunie 2022

Reportaj dintr-o iarnă imediată

Un viscol ciufut a pus stăpânire pe toată ţara. De patru zile vântul acutizează senzaţia de ger. Şi de patru zile crengile îngheţate ale cireşului vecinului de la parter îmi râcâie pereţii sufrageriei de dimineaţă până seara şi până a doua zi dimineaţa. Deprimare curată!

Iarnă în toată legea, cum îi zic reporterii ăştia cu fulărel, gura proape paralizată de frig, nu tu căciulă sau mânuşi dar transmiţând de la faţa locului, bre, ce ştim noi, ăştia, consumatori de conţinut media aşezaţi confortabil în canapele, în locuinţe termoizolate şi termopanizate ori în pijamale pufoase spălate cu Lenor cu aromă de primăvară senzuală? Hm, ce putem şti noi despre riscurile meseriei de reporter care, pentru un feeling autentic al unui event care se repetă de altfel an de an, stă zgribulit de frig prin cele coclauri, numai să-l mai vadă cei dragi lui pe sticlă cum rosteşte grav aceleaşi inepţii-inerţii ca şi acum un an-doi? Noi, ăştia, consumatorii, nu ştim nimic din toate astea; zapăm cu telecomanda ca-ntr-o hipnoză autoimpusă, pe urmă, cînd închidem, o tirăm la culcare că cică mâine e o zi grea. Încă una din important de obligatoriul nostru scîrbici-plici-bambilici-menstruaţialafurnici-servici.

E o iarnă întârziată, da, e adevărat, putea veni mai devreme, şi asta e adevărat, de exemplu cu ocazia Crăciunului sau a Revelionului nu s-o trosnească la mijloc de februarie dar, în altă ordine de idei, nămeţi cât casa şi ierni întârziate şi mult mai aspre decât reminescenţa asta, fură şi înainte de Revoluţie. Pe atunci însă mass-media se reducea la televiziunea naţionul-omagială.

Imaginea, iată, o arată pe una blondă care fonfăne ceva dar buzele i se mişcă, nu ştiu cum, înainte de producerea sunetelor. Aaa, e decalat sonorul? Nu m-am prins. Mi-am zis io că e ceva ciudat da-n acelaşi timp mi-am zis că poate mi s-a părut. Deci da, uite-o cum vorbeşte şi imaginea e oricum neclară că, na, comunică cu noi, telespectatorii cei flămânzi de senzaţional, pân videofon. Nu se putea altfel – pentru surprinderea feelingului de iarnă adevărato-întârziată - decât aşa: pe un bac, undeva pe lângă Sulina şi privind (neputincioşi?) cum un hârb de bac încearcă să spargă sloiurile. Ce-o fi căutat până acolo nu pot să-mi explic. Mult mai aproape de Bucureşti e Brăila, spre exemplu, nu Sulina. Să putea deplasa până la Brăilica, cu trenul, trăgea două-trei cadre pe faleza Dunării şi gata tabloul unei ierni muribunde. Dar, na, socoteala ficţională de acasă nu se potriveşte cu cea ficţională de la teveu.

Pe de altă parte: de ce trebuie s-o aflu şi eu că s-a dus, ’mneaei reporteriţa, taman în dosu’ ţării, habar n-am. Eu unul stau lejer în pantaloni de stofă (de vară) şi-n cămeşă (de mătase, primită cadou de ziua mea, aia de naştere nu aia de sfânt) şi întins destul de leneş pe canapeaua propriei sufragerii din propriul apartament iar blondina asta cu geacă galben-pară şi cu glugă asemănătoare până la identificarea supremă cu un sac de cartofi plin ochi cu cartofi putreziţi mă bate la cap că ce ger e, pe apă s-a format ditamai podul de gheaţă, bacul nu e chiar bac în toată puterea cuvântului, e bac în slăbiciunea cuvântului – nişte pasageri s-au aciuat prin cabinele mateloţilor, alţii au nimerit în camera motoarelor, unu’ cică, mai rubicond din fire (deci, prin nu-ş’ ce asociaţiune inedită de concepte, mai friguros!) s-a băgat chiar în rezervorul cu motorină – cică acolo se simte ca în sânu’ lui Avram, nu mai pleacă de acolo nici cu costumu’ de scafandru iar câţiva marinari, obişnuiţi cu frigu’ [la ei acasă frigu’ ăsta e chiar căldură] au pus-o de-o miuţă pe punte - mingea e căpăţâna făcută sloi a potăii căpitanului, un chihuahua simpăticuţ rău de tot când era în viaţă. De ce trebuie eu să ştiu toate astea? Altceva mai bun nu mi se poate oferi? O ştire culturală, de exemplu?

Reporteriţa îi dă pe gură în limbajul aferent momentului despre ravagiile iernii prin părţile astea uitate de Dumnezeu. Mi-e poftă de niscaiva cereale cu lapte dar senzaţionalul mă ţine pironit înaintea micului ecran:

- Stăm de vorbă cu căpitanului vasului, zice tinerica privind cu coada ochiului undeva în stânga ei, probabil din locul de unde trebuie să apară individul. Căpitanul este, de altfel, şi decanul de vârstă al echipajului şi se poate lăuda cu o experienţă în domeniu impresionantă, informează ea privind jovială la un bărbos, îndesat pe ochi cu o căciuloaie ca un muşuroi de termite care înaintează agale spre cameră scărpinându-se după urechea dreaptă. Căpitanul, curios sau nu, are o privire de tunzător de iarbă vetust incapabil să priceapă pe ce lume se află. 

- Spuneţi-ne, domnule Stavrid David, cînd vă mai amintiţi că a mai fost o asemenea iarnă? Cum vi se pare iarna aceasta? Cu ce greutăţi şi lipsuri se confruntă oamenii apelor într-o astfel de perioadă a anului? Este grea viaţa de căpitan de bac pe meleagurile acestea sălbatice?

Căpitanul pare a arbora, pentru două-trei secunde, o atitudine de genul „la care vrei să răspund prima, puicuţo? Sau eşti genul care preferă orice întrebare?” iar în secunda a patra se decide:

- Demult nu a mai fost o asemenea iarnă, doamna. Bine, nu chiar cu cine ştie câte sute de ani în urmă, cu câteva mii, hă-hăă-hăăă... dar a fost. Adică am prins şi chestii mult mai dure decât asta.

- Cum a fost? întreabă reporteriţa ca şi când n-ar fi sesizat gluma căpitanului şi ca şi când ar vrea să demonstreze tututor telespectatorilor că a nu avea simţul umorului şi a reacţiona în consecinţă e trendy.

- Cum, să fie, doamna, frig, răspunde căpitanul de parcă tocmai a halit felul lui preferat de desert – o savarină în care au fost picurate cinci picături de afrodisiac jamaican dintr-o reţetă atât de secretă încât secretul reţetei Coca-Cola ar putea fi aflat cu un mileniu mai devreme. Era superfrig, mi-amintesc perfect, atât de frig că-ţi îngheţau chiloţii în câteva bătăi de inimă. Mi-amintesc perfect pentru că m-am întâlnit cu una, nu contează cine. O aia. Da, putem să-i spunem aia. Nume de cod aia, hă-hăaa. Mişto, nu? 

Luată ca din oală reporteriţa nu e în stare decât să repete întrebările de mai sus.

- Şi aia dădu un bună-seara aşa de timid că i se putea citi în priviri mirarea lui „cum am fost în stare să vorbesc aşa de încet?” ca într-o carte deschisă.

Reporteriţa nu zice nimic, încremenită (de frig?) cu microfonul în mână şi dând din cap ca o marionetă defectă. Căpitanul continuă ca şi când s-ar fi aşteptat să fie contrazis şi vrea cu tot dinadinsul să arate tuturor că el are dreptate:

- Ştiu foarte bine ce spun că nu-s analfabet la trebi dintr-astea. Adică aia să crezuse brusc, de la o vreme, un soi de fiinţă superioară tuturor locatarilor din bloc. P-atunci locuiam la bloc. Da’ era aia îndreptăţită să se considere creatură superioară cum aş fi eu îndreptăţit să te iau pă mata de nevastă, aşa, pe neve. Şi, luminat ca de o idee lăuntrică, o iau tare: ţi-a trecut, în sfârşit, zavistia, bătu-o-ar focul iadului s-o bată!? Asta, mucles. Cască la mine nişte ochi cât caunele şi bâlbâie ceva. N-o zlăbesc şi-i trag tare. Zic, aşaaa, pe un ton de popă ofuscat pe enoriaşii care nu cotizează suficient: nu ştiu, te-a ţinut prea mult. Şi eu am chestii d-astea zavistite ca să zic aşa da’ nu mă ţin niciodată mai mult de o săptămână. Tu însă ca nesimpoarca, uită-te la tine, ieşişi cu boraca asta cu meclă de castravete la plimbare crezând că ce? Imprezionezi populaţia dacă te afişezi cu plodul după tine? Sau că mesajul comunicării tale manipulatorii ajunge mai uşor acolo unde trebuie? Hai sictir! Nu te iert, fie ce-o fi. Bag tot ce vrei tu unde vreau eu. S-ar putea, de dragul vremurilor de altă dată, să te vizitez într-una din zilele astea, că tot e sărbătorile da’ mai multe nu promit. Am serioase probleme în a mă adapta cu clăpăugul de bărbatu-tu. Apropo, când l-ai luat tot aşa era, vorbea singur? Şi cum afară începuse între timp să-i ardă o ninsoare sinistru de deasă iar io trebuia să plec pe 28 undeva pîn America de Sud am... ăăă... concluzionat aşa:

- Hait, rade-o-n boscheţi d-aciulea, nu mai pişa ochii că nu impresionezi pe nimeni. Ba vezi să nu te alegi cu dinţii scoşi, baragladină ciurciubutoizată carele eşti. Ai tulit-o?

            Reporteriţa stă crăcită de mirare de ceva vreme. Însăşi transmisia pare a-şi fi schimbat cumva frecvenţa.

- Interesant, domnule guvid... ăsta... Stavrid David. Dar, da, aşa e...

E cu mâna la ureche.

- Mi se spune în cască să vă întreb ce legătură e între amintirea dumneavoastră personală şi iarna asta?

Căpitanul râde gros şi scurt şi-şi aprinde o ţigară subţire din care scoate fumuri lungi.

- Păi cum, domniţă? Ai uitat de la mână pînă la gură cele ce-am zis?

- Am fost... sunt... regia... ea mi-a zis să vă zic.

- Bravo. Atunci regia n-are decât să dea rewind la cele ce-am zis şi va descoperi. E totul acolo.

Reporteriţa dă să replice dar Stavrid i-o ia înainte:           

- Uite, hai mai bine să vorbim despre lucruri supersimple. Aşa, ca pentru utilizatorii de reţele sociale. De exemplu, echipajul meu. Îi vezi? Bă, ăştia, filmaţi?

Camera se mişcă de sus în jos şi apoi se mută către locul indicat de căpitan.

- Îi vedeţi?, retorizează căpitanul ca şi când n-ar avea ce face. Pe lângă aştia care n-au aşadar nicio treabă mai e unu’ care trebuia să sară în apa îngheţată – se deghizase în bărbat ca să fie primit în echipaj că i-a ajuns lui la ureche cum că io mi-s mios… misa… misi…

- Misogin?

- Aşa, domniţă. Misogin. Mereu uit cum se pronunţă, nu-ş’ de ce.

- !?...

- Aiurea-n tramvai, de unde să fiu eu aşa? face Stavrid ca şi cînd ar vrea să se convingă pe sine că aşa e, cum spune el.

- Şi ce s-a întâmplat cu domnişoara deghizată-n bărbat?

- Panarama aia? râde căpitanul scociorându-se discret în nas căci, na, se dă la teveu. Acum că am prins-o sau l-am prins, hi-hii, tre’ să-i dea botezul focului. Mă rog, al gerului şi al hipotermiei ca să fim mai exacţi, asta dacă vrea să mai stea între noi. Dacă nu să se ducă unde a înţărcat mutu…

- Şi unde e persoana în clipa de faţă, că pe punte nu se vede mare lucru? întrerupe reporteriţa curioasă.

Căpitanul se întoarce brusc, şuieră odată la fel de scurt de simte cameramanul că i-a pocnit ceva prin urechea internă, după care revine cu faţa.

- L-am chemat pe Gogu. Bucătarul nostru. El ştie toată povestea. Pe mine vă rog să mă scuzaţi, m-aşteaptă Starcraft, misiunea a şaptea de la jocul original, cu protoşii. Grea de-ţi sar mucii pe pereţii. Hai pa.

Scena rămîne câteva secunde goală, imaginea balansându-se suspect de senzuală când la dreapta când pe diagonală, arătând puntea înecată într-o lumină difuză, un pui de viscolaş siberian făcându-şi mendrele de-a lungul punţii, capul îngheţat al potăii căpitanului zburînd într-un arc perfect de cerc, câteva răcnete cu funcţie clară de décor auzindu-se din fund, un marinar driblându-i pe alţi doi într-o evidentă imitaţie de Gică Popescu lăsîndu-l bujbe pe Maradona la mondialul american din 94. Pe urmă, tot din fund, apare un slăbănog cu plete grunge şi cu nişte căşti albe atârnându-i pe după gât, se îndreaptă spre cameră şi cînd ajunge în dreptul ei începe să turuie cu cineva aflat în stânga lui dar în spatele camerei. Ca la un reality show în toată regula:

- Gagiul de care vă zise bos, de fapt o brunetă deloc lipsită de un anumit sex-appeal de cazarmă, aţipise cu ţigarea în gură şi vrând să fac o şotie, aşa, ca-ntre băeţi, am vrut să-i bag un cub de gheaţă în pantaloni… ăăă… şi când i-am deschis prohabu’ şi-am văzut ceva fără... ăăă... pic de ce-au acolo băeţii să pic pe jos de spaimă. Apoi am dat să pic pe jos de exaltare (roşeaţă maximă în obraji) da’ mi-am amintit că tocmai spălasem pe jos cu detergentu’ ăla de miroase a smirnă şi tămâie, ar fi fost păcat să stric frumuseţe de parchet cu sângele capului meu spart şi prost, apoi am vrut să-mi iubesc colega mascată în coleg dar m-a oprit, să zicem, dramul de conştiinţă de pe fundul crierului meu mic iar în final m-am dus cu pâra la căpitan. Cea mai corectă (etică, psihologică, spirituală) alegere. “În fond nu eu judec”, m-am automotivat în drumul meu întortocheat spre cabina căpitanului. Am făcut bine, nu? 

Şi gata treaba cu geru’ şi cu iarna deosebit de capricioasă din sud-vestul şi estul Europei. Reporteriţa, de negăsit după ce bucătarul îşi termină raportul, determină regia să comute transmisia în studio unde o roşcată suplă, cu buze atent lucrate de silicon, taior roşu aprins şi priviri oficiale (doar ca să nu şi le arate aşa cum sunt în realitate, de un lubric violent) începu să trăncăne despre treburi politice, nu mai înainte de a prezenta ceva cu nişte cetăţeni (de culoare se pare) dar mai exact fără ocupaţie care au fost (sur)prinşi de organele abilitate furând zăpada de pe marginea carosabilului. Motivaţia lor? Aveau de gând să vândă neaua, la preţ de speculă, statului. Că cică cu statu’ faci cele mai avantajoase afaceri. Şi atunci de ce să nu profiţi, nu? “Cu statu’ de drept mai faci ce mai faci da’ cu statu’ degeaba apăi chiar că faci rahatu’ praf”, conchide vesel un burtos cu mustaţă caragialenească.

Hm, dacă mă uit mai atent la el, îmi dau seama că seamănă rău cu ăla al cărui chip figurează pe banconta de 100 de roni. Te pomeneşti că o fi reîncarnarea dramaturgului!?

 

luni, 6 iunie 2022

La halouinu' micii înţălegeri

- Am impresia că nu vorbim aceiaşi limbă, spuse el ca şi cînd şi-ar fi ros mustaţa deşi era proaspăt bărbierit. Şi nu e prima dată cînd am această impresie.

Când ajunse la cuvîntul „impresie” zâmbi, aşa, mânzeşte-hoţeşte.

Un ochi atent de s-ar fi aflat atunci prin preajmă – dar, na, nu era – ar fi putut observa cum încăperea se luminează din cauza (datorită?) acestui zâmbet.

Că în cameră mai erau tot soiul de alte scule nu mai are nicio importanţă. Practic încăperea era sufocată de scule; pe una dintre ele, de exemplu, un pick-up nemţesc, an de fabricaţie 1985, perfectă stare de funcţionare, sta mâzgîlit cu un grafiti verde deschis gazde din tătă ţara sculaţivă-ţi.

- Adevărul e că vorbim limbi diferite, repetă el punându-şi de-o cafea în vreme ce cu ochiul celălalt privea la un meci televizat de tenis unde combatantele ţipau, la fiecare lovitură, ca într-un amor nebun. Doar că e vorba de limba aia care se repercutează în creier. Acolo unde fiecare îşi are propriul eu. Diferenţiere prin asemănare ca să zic aşa.

- Crezi? făcu celălalt moşmondind la ceva.

Moşmondea afişând un aer de profesor universitar dând o lecţie unuia care se crede egalul lui dar nu e decât asistent preparator. În realitate, moşmonditorul era doar un mecanic auto.

- Unii zic că sufletul e în cap, replică omul de la cafea. Nişte neurochirurgi, desigur. Psihologul meu... am avut odată o discuţie pe teme religioase cu el de-a stat mâţa-n coadă... aşaaa... a susţinut că locul sufletului este, cum altfel?, decât în regiunea pieptului.

- Crezi? o ţinu langa aistalalt, învârtind cu dexteritate o şurubelniţă cu mâner verde închis.

- Am, sincer vorbind, momentele mele de îndoială, spuse celălalt tolănindu-se într-un fotoliu de o jegoşenie incomensurabilă. Dar, mă rog, cine nu are? Problema e alta, continuă exact în secunda în care reparatorul-depanatorul din fundul încăperii dădea semne că ar fi vrut să spună ceva. Unde e situat sufletul sau câte grame cîntăreşte – 7, 10, 12 – e o chestie de amănunt. Turpitudinos. Faza e în ce crezi? Şi în ce măsură, prin această credinţă a ta faci rău altora.

Vorbise cu o viteză şi o fluiditate care-l miră şi pe el. Nu de alta dar în rarele momente când se întâmpla să se exprime astfel se simţea cotropit de o bucurie maximă. „Aşa ar trebui să fim cu toţii, gândi nostalgic. Sau cât mai mulţi dintre noi aşa ar trebui să fim. Chestia cu dacă ar f toţi la fel ar fi plictisitor e o mare tâmpenie. O idee mediocră, dacă mă gândesc mai bine, rodul minţii cuiva complexat din pricina altora, vădit mai deştepţi ca el.

Se opri din gândit atrăgându-şi atenţia că tema asta a tinderii umanităţii spre un deziderat ideal o mai gândise.

- Pericolul rutinizării ritualurilor de meditaţie interioară, spuse cu glas tare sorbindu-şi cafeaua. Şi ca şi când i-ar f oferit celuilalt o explicaţie pentru lunga pauză în care căzuse.

Aistalalt îi aruncă o privire ca de copil dus pentru prima dată la circ unde priveşte numai curiozităţi: piticul gigant, uriaşul cu mutră de pitic, prostul care o face pe inteligentul, inteligentul înconjurat de cretini etc. După aceea râse şi o arse pe nişte ştouri care se doriră a fi la înălţimea „aberaţiei” spusă de celălalt. Nu prea îi ieşiră ştourile, o simţi şi el dar neavând ce-i face se mulţumi cu propria-i limitare, murind (împăcat cu sine) într-o reparaţie furibundă a unui aparat ce atîrna pe un perete de aproape o lună.

- Îmi dregeam glasul, zise atunci cafegiul, uşor stânjenit de neputinţa mentală a celuilalt. Ca la proba de microfon, ştii!?... Am avut o răguşeală tâmpită, de abia scăpaşi de ea. Vocea mi-a sunat zile bune ca din butoi. Ca de halouin, ca să fiu mai concret. Nici acum nu-mi vine să cred că m-am vindecat. M-aştept, din clipă în clipă, să reapară timbrul butoios.

Celălalt bolborosi ceva despre vremea rece dar faza se răcise.