luni, 22 decembrie 2025
De ce scriem?
sâmbătă, 20 decembrie 2025
În gura mare, 2
În gura mare, 1
joi, 23 octombrie 2025
Unghiul mort
luni, 20 octombrie 2025
La timpul prezent
miercuri, 17 septembrie 2025
Sensuri (2)
luni, 15 septembrie 2025
Sensuri (1)
miercuri, 10 septembrie 2025
Bariera
luni, 8 septembrie 2025
Nu mai contează
- În partea a doua a francizei, prietena Eroului, conform spuselor unui jurnalist, a fost găsită împuşcată în cap. Bine, jurnalistul nu se referă ad litteram la „partea a doua”, cum ar veni n-a rostit-o căci atunci am fi vorbit de un cu totul alt film, cel în care, nu-i aşa?, cel de-al patrulea perete este distrus.
- Ce perete?
- Convenţie literară, ca să fiu mai exact. Un
artificiu. Ca în cazul lui suspension of disbelief – anularea
neîncrederii. Ştii, când citeşti o ficţiune, că evenimentele nu s-au petrecut în realitate, ştii că e doar rodul imaginaţiei
autorului dar...
-...pentru a o face mai
credibilă e nevoie de detalii realiste. Da, am priceput.
- Buuun. Mai departe. Deci
scena cu împuşcatul e din partea întâi.
- Cred că ştiu despre ce film
vorbeşti. Am fost, dacă vrei să ştii, contemporan cu franciza.
- Ei bine, eu nu am fost
contemporan cu franciza. Mi s-a întâmplat să vizionez prima parte când deja
fuseseră lansate primele trei filme. Ocazie cu care, îţi dai seama, nu?, am
tresărit violent la spusele jurnalistului. În scena cu pricina vedem aşa: o
tipă luată la ţintă de un asasin în timp ce aceasta conduce, asasinul o
urmăreşte ce-o urmăreşte iar la momentul considerat de el oportun apasă pe
trăgaci, tipa, lovită de glonţ, tresare ca
electrocutata, niciun pic de sânge pe nicăieri, automobilul, un fel de Aro
vopsit într-un verde metalic, se izebşte de parapetul podului rupându-l şi
prăvălindu-se în apele murdare ale râului, Eroului îi face iubitei, sub apă,
respiraţie gură la gură şi, din nou, în apă, nici urmă de sânge. Pe nicăieri.
- Poate ţi-a scăpat.
- Bă, dacă-ţi spun... nimic pe
nicăieri. Adică cum să-mi scape? Ce să-mi scape?
- Păi... ăăă.. poate te
gândeai la altceva.
- La ce să mă gândesc? Ori mă crezi dintr-ăia cărora, vizionând un film, le stă mintea la plata utilităţilor şi la naiba mai ştie ce!?
- Nu te gândeai la altceva?
- Incredibil: parcă vorbesc la
pereţi. Nu, de ce aş face-o?
- Eu unul mai obişnuiesc.
Indiferent de calitatea peliculei.
- Eu unul nu. Deloc.
- Nu vreau să fiu cârcotaş dar
nu ştii ce pierzi.
- Mno... cum spuneam: cred că
noi, spectatorii, suntem luaţi de fraieri. Am plătit biletul? Minunat: nu ne
mai rămâne decât să mergem să vizionăm „şoul”. Dacă depistăm greşeli,
inconsistenţe logice, gafe şi altele şi le mai şi sesizăm prin social media se
cheamă că putem fi numiţi „heitări”.
- Nu fi absurd. Scăpare minoră
a scenariului. Dacă ai şti în ce ritm se lucrează acolo n-ai mai fi atât de
incisiv.
Mă uit la el şi aproape că
nu-mi vine să cred ce aud. De ce l-o fi interesând regimul de lucru al
scenariştilor şi actorilor de peste Ocean? Se visează lider de sindicat al
breslei artiştilor din Cetatea Viselor? Prin nu ştiu ce asociere de idei mă
surprind gândindu-mă la... King Kong: atât la remakeul din anii şaptezeci, cu
bărbosul hipiot Jeff Bridges şi blonda Jessica Lange ce-i sfarmă inima
pocitaniei cât şi la remakeurile cu mult „sigiai” ale anilor două mii plus. În
toate aceste pelicule obiectul ruşinos al pocitaniei este pur şi simplu
invizibil. Ditamai creatura cât casa şi nu i se bălăngăne nimic între picioare.
De ce? Ar fi fost stupid? Hilar? Minorii n-ar fi avut ce căuta la un astfel de
film? Toate astea la un loc?
- Da, nu te mai uita aşa în
scârbă. M-ai auzit foarte bine ce am spus: eşti, câteodată, absurd.
- În scârbă te uiţi tu. Poate.
Nu ştiu, zic şi eu. Eu nu. Nici măcar la duşmani nu mă uit în scârbă. Dacă i-aş
avea. Nu de alta dar nu văd satisfacţia pe care aş încerca-o dacă m-aş uita în
scârbă.
- Atunci nu te mai uita la
mine de... ăăă... sus.
- Nu-i totuna. Bănuiesc că
ştii ce-ai vrut să spui, nu?
- Las’ că ştii şi tu. Şi, de
asemenea, ştii că am zis adevărul.
„Adevărul!, auzi la el
enormitate. Care Adevăr? Al percepţiei subiective? Şi Pillat din Pont,
sireacul, Îl întreba pe Isus exact asta: „ce e Adevărul?”... Mă rog, sireacul
de guvernator al Iudeei ar fi trebuit să-L întrebe „cine e Adevărul?” dar asta
ar fi fost absurd pentru că Adevărul era chiar în faţa Lui, mântuia Lumea prin suferinţa Sa asumată, iar dacă Pillat ar fi avut ochi să
vadă, dacă ar fi fost liber, ar fi înţeles că acuzatorii Lui ar fi trebuit să
fie cei acuzaţi şi condamnaţi nu Nazarineanul.”
- Ascultă, Pazvante, îi zic de
parcă i-aş comunica unui autist din secretele redactăriii unui scenariu de
succes „holivudianic”, iei partea băieţilor aflaţi în spatele camerelor de
filmat, am înţeles, bravo ţie, ciudă mie, ce nu pricep e ce-ţi iese la faza
asta? Întinereşti, te îmbogăţeşti, te înţelepţeşti?
Celălalt începu o tiradă dar,
desigur, făcu mai mult zgomot decât să emită ceva consistent. Şi, oricum, fusese
o întrebare retorică.
vineri, 22 august 2025
O reclamă inutilă
- „Do you know anything about hungarian language”, aşa suna reclama. Fără vreun semn de punctuaţie la final. Mai jos urmau un număr de telefon şi nişte detalii, pe fugă, despre cum, cu ajutorul unui număr de lecţii intensive şi desfăşurate de-a lungul a jumtate de an, ţi se vor pune bazele limbii maghiare. Anunţul era lipit de un stâlp în staţia de tramvai. Ce-i drept, în altă parte a cartierului nu l-am mai văzut.
- Şi?
- Şi, ce?
- Şi ai dat curs invitaţiei?
- Îmi place să cred că pentru
genul ăsta de şcoalie particolară persoana cu pricina plătea şi statului
nu doar îşi băga banii la ea în buzunar.
- Ai ceva împotriva
pregătirilor în particular? Mai ştii, poate că persoana în cauză plătea la
stat.
- Pregătirile în particular
sunt nimic altceva decât o formă de prostituţie mentală. Singurul câştig real
este al cadrului didactic care-şi bagă banii în buzunar. Atât. Progresul
elevului? Autoiluzie.
- De asta mi-ai atras atenţia
asupra anunţului pe care l-ai observat în staţia de tramvai maghiară? Ca să-mi
împărtăşeşti opinia despre pregătirile în part...
- Nu, desigur. Ideea e că
maghiara e o limbă enervantă, sonor vorbind, dar, vorba aia, proştii (eicheiei
ignoranţii) vorbesc în orice language. Deci, introduce-ţi-aş un paradox în mintea-ţi,
după sistemul face hugger dân Eilien, şi maghiara se poate deprinde.
Fără meditator şi cu uşurinţă. Doar că ai nevoie de timp, voinţă, concentrare
şi exerciţii zilnice. Cum a zis latinul: „repetitio est mater studiorum”.
- În rest?
- În rest, ce?
- Ce mai ai să-mi spui...
- A, da... Păăăi... ăăă...
unu: ce ţi-e şi cu Istoria asta. După ce într-un anumit trecut ne-am luptat cu
ei întrucât doreau să ne cucerească astăzi ne petrecem vacanţele la ei. La
turci, la greci, la unguri, la nemţi. Mergem la ei într-o veselie şi căscăm
gura la palatele, străzile şi magazinele lor şi exclamăm filosofic: noi n-avem
aşa ceva. Ah, dacă ne-ar auzi şi ne-ar vedea d-alde Ştefan cel Mare cum căscăm
gura la minunăţiile lor considerându-le „super” şi apoi le includem în „amintiri
de vacanţă frumoase” cred că... ăăă... mă rog, nu ne-ar fi deloc bine. Doi: mai
era ceva dar, la fel ca cele anterior menţionate, e lipsit de importanţă. Ceva
legat de faptul că unii ar merge nonstop în vacanţă (dacă şi-ar putea-o
permite) pentru că, de fapt, în subconştientul lor, cred că aşa îşi controlează
viaţa deci vor trăi fericiţi până la adânci bătrâneţe şi dincolo de ea. Mda,
cam aşa ceva.
vineri, 8 august 2025
Reîntâlnirea
Iată-mă navigând ambetat pe culoarele
Sellgrosului. Navighez şi/dar mă simt ca într-un labirint. Nu-j’ de unde
chestiunea cu „labirintul”, în fond culoarele Sellgrosului sunt cât se poate de
limpezi. Dacă ar fi să mă arunc întro speculaţie: toate produsele astea
aliniate la milimetru nu fac altceva decât să te invite să cumperi. Iar dacă
stai prost cu nervii instinctului de consumator cheltui ca apucatul. În fine...
Caut... nu ş’ ce caut nu ş’
cum m-am comporta dacă aş găsi ce caut. Mă rog... prostii din sfera
pulsatoriului. Cum „care pulsatoriu”? Auziţi, da’ voi de instincte aţi
auzitără? Desigur, că doar nu sunteţi făcuţi grămadă. Nu? Sigur? Ei bine, am o
veste pentru voi. Sunteţi. Majoritatea. Aţi auzit de instincte – cine n-a auzit
de ele? – dar dacă mă apuc acum să vă ţin o miniprelegere (despre cum
instinctele sunt doar baza, frumuseţea lumii e dincolo de ele iar dacă rămâi sclavul
instinctelor nu eşti mai presus de talpa găurită a unui adidas) vă va apuca
instantaneu somnul plictiselii. Corect? Greşit. Genu’ ăsta de somn nu are voie
să vi se întâmple dacă aveţi pretenţia să vă numiţi fiinţe umane. Dacă vreţi să
fiţi fraţii şi surorile cimpanzeilor n-aveţi dectâ să vă numiţi cum vă tună.
Colind pe culoarele
Sellgrosului şi dau nas în nas cu un amic de la serviciu care se apucă să-mi împuie
capul cu visele lui din ultima vreme. Cică „vise premonitorii”.
- După mine, visele nu sunt
altceva decât refulări ale subconştientului. Cu cât ascunzi mai mult faţă de
tine, cu cât cosmetizezi mai mult realitatea cu atât visezi mai mult şi
trăieşti cu impresia că ele, visele, conţin mesaje care vor să-ţi transmită
lucruri.
Mi se pare foarte logic ce
spun. Contemplând însă, nu mai mult de trei secunde, ochii amicului sunt
strivit de anvergura intuiţiei că m-am adresat unei maşini de cusut care se
crede bolid de curse.
Ne despărţim de parcă urmează
să ne ia la război; pe mine într-un teatru de operaţiuni din vestul Europei, pe
el pe undeva pe axa Siria-Afganistan.
Chiar aşa: cum poţi face
diferenţa dintre visul ca intenţie de comunicare a unei lumi situată dincolo de
percepţia firească şi visul ca refulare a subconştientului? Nu ştiu ce credeţi
voi dar unui astfel de ins, capabil să facă diferenţa, eu unul i-aş acorda
toate premiile posibile.
În realitate, dacă e să gândim
la rece situaţiunea, nu suntem altceva decât creaturi turpitudinoase care cred
că-şi pot metamorfoza viaţa într-un inefabil mirobolant când, s-o spunem p-aia
dreaptă, ceea ce ne ghidează este instinctul de conservare. Zău dacă vă mint cu
ceva. Gâtu’ mi-l pun la faza asta. Vi se pare că e o afirmaţie bombastică? Mno,
dacă vă daţi jos toate prejudecăţile şi eliminaţi din memorie citatele alea
spectaculare pe care le-aţi citit pe youtube ca aparţinând, chipurile, cine
ştie cărui gânditor, exact aici veţi ajunge: fiinţa umană e o furnică egoistă
încercând să prindă între bietele ei antene lumea.
Mă reîntâlnesc cu dumnealui la
ieşirea de la Jysk-Scandinavian Style and Living. Bate un soare toropitor iar
în curtea betonificată din faţa magazinului te simţi ca-n Sahara, la mizeul
zilei, cu soarele lovindu-te-n creştet cu generozitate.
- Iar ne-ntâlnim, ia te uită,
heee-heee, zise afişând un tonus al glasului vecin cu infantilismul ăl mai
cretin. Nici dacă am fi căutat s-o programăm nu ne-ar fi ieşit aşa de bine.
Tare-mi mai stă pe limbă să-i
vorbesc despre topica frazei văzută ca semn de sănătate mentală, faza pe partea
estetică, dar mă abţin pentru că omul le are cu o astfel de parte cum le am eu cu
insecticidele pentru pomii fructiferi. Ar fi fost frumos să-nceapă cu „ia te
uită” nu să-l trântească după constatarea care oricum funcţionează pe post de
subliniere a unui lucru evident. Cum era pe la ţară? Vine cutare acasă şi
femeia îl întreabă: „ai venit?” de parcă apariţia n-ar fi a persoanei în cauză
ci a vreunei proiecţii astrale. „Dacă iar ne întâlneam? Nu, bre, eram ca-n
Matrix – entităţi virtuale.”
- Mi-am cumpărat un pavilion,
îl lămuresc cu referie la prezenţa mea în faţa Jyskului deşi aş fi putut foarte
bine să-i mărturisesc că stătusem până atunci în depozitul magazinului, lucrând
(la) o bombă, iar acum ieşisem la o pauză. De cafea că la ţigări am renunţat.
- „Ţi-ai”?, îl aud că-mi face
jocul deşi ar fi putut foarte bine să, nu-i aşa?, mă întrebe unde este pavilionul?
Mi l-am băgat în buzunar?
Ceva din atitudinea lui îmi
spune că a înţeles că-l mint dar, în acelaşi timp, ceva din intuiţia mea constată
răutatea cu care ciolovecul s-a legat de partea gramaticală a exprimării mele,
de parcă ar căuta cu tot dinadinsul să mă umilească.
- Nu l-ai cumpărat şi pentru
ceilalţi?, persistă mnealui. L-ai luat numai pentru sufleţelul tău?
„Ce-o fi în mintea aia a lui
axată pe invidii şi frustrări de tot felul?”, mă gândesc în timp ce observ cum
pulsul mi-a crescut cu o bătăiţă peste media normală.
- Auzi la el fineţe a
detaliilor.... mi-am, ne-am, te-am, s-a..., mă pomenesc replicându-i. Vorba
prozatorului: te-aş vârî în sân dar nu-mi încapi de urechi.
Pulsul îmi revine la normal.
- Ce prozator?, întreabă
ciumecul fără să-şi ascundă nedumerirea. De unde ştii că nu-i vorba decât de un
fake?
- Ehe-heeei, dac-ai şti câte
ştiu da’ mă fac că nu le ştiu!? Te-ai cruci.
- De ce?
Soarele începe să ne mângâie
trupurile cu căldura unui cuptor industrial. Altădată (insul e destul de rău la
capitolul „căldură”, a susţinut-o cu propria guriţă, ca şi când, dacă nu l-aş
fi crezut ar fi fost gata să-mi dea şi în scris că aşa stau lucrurile) într-o
astfel de situaţie ne-ar fi tras cu mânuţa lui, pe amândoi, la umbră. Acum zici
că afară sunt cinci grade dar el e îmbrăcat ca de o expediţie printr-un pui de
viscol din Antarctica. Ceva l-a aţâţat, l-a agitat. Dar ce?
- De ce „mă fac că nu le ştiu”
sau de ce „te-ai cruci”?
- Ăăăă...
- Nu pot să cred că te-am
băgat în indecizie. Pe tine, cel sigur pe toate, afirm cu zâmbetul pe buze.
Apoi serios ca şi când aş
participa la funeraliile unei foste somităţi regale:
- Mi se pare absolut strigător
la cer.
S-a înroşit uşor în vârful
urechilor.
- Ambele variante, poftim. Eşti
mulţumit acum?
Ceva din mimica feţei lui (de
ins care a prins un loc în angrenajul Puterii şi ulterior e nevoit a-şi da
demisia da, ca şi iasă onorabil, se justifică bombastic în faţa presei) îmi
azvârle în prim-planul conştiinţei un scurt dialog avut cu cineva de la, pe
atunci, noul meu loc de muncă. Insul, un tip cam fără gât şi cu ochii bulbucaţi
gardaţi de nişte sprâncene de Mircea Albulescu, se apucase să-mi ţină, la o
ţigară, o prelegere despre dihotomia om inteligent versus om deştept. Ideea lui
era că deşteptul, prin perseverenţă şi motivaţie intrinsecă, îl poate depăşi pe
inteligentul care, în afară de inteligenţa lui, nu prea mai are nimic altceva
în plus. Dădeam din cap automat: „da, da, sigur, cum să nu, exact, corect, păi
se poate?” în timp ce mă întrebam vexat „ce-i cu asta?” Îmi citeşte din memorie
vreun rezumat al unei cărţi de dezvoltare personală, caută să-mi transmită ceva
şi nu ştie cum? „Da, daaa, sigur, cum să nu, exact, corect, păi se poate, bineînţeles”...
Mi-a picat fisa ceva mai târzior, într-o sâmbătă seara, în timpul vizionării
unui film de acţiune, cu ea în stil „reversed cow-girl”: el era
deşteptul, eu inteligentul iar el avea să-mi demonstreze cum poate un modest
deştept să surclaseze pe ditamai inteligentul. Că astăzi insul mai e doar un
taximetrist nu mai are nicio importanţă. Sau are, cred, totul?
Ori exact asta-l mânca şi pe
ciolovecul din faţa Jyskului: se simţea complexat. De mine. Din motive,
desigur, numai de el considerate ca fiind îndreptăţite. Deştept versus
inteligent. Se considerase, probabil, până mai deunăzi inteligent, ajunsese
cine ştie cum la concluzia că nu era decât un biet deştept dar nu ştia cum să
anihileze un „inteligent ca mine”. Şi de ce tocmai eu să fiu acel inteligent?
Eu, persoană reală aflată în proximitatea existenţei lui iar nu James Bond! Cum
putea fi Destinul atât de nedrept?
Încep:
- Mă facă nu le ştiu pentru că
nu e indicat să dai mărgăritarele tale porcilor. Dacă mi se confirmă lucruri sau
dacă am câştigat moralo-mental în faţa cuiva nu simt nevoia să mă dau în spectacol
pe tema asta. Nu de alta dar nu „a şti” e cheia ci „ a fi, a exista”. Şi „te-ai
cruci” pentru că, aflând cum poţi duce un trai decent respectând ce tocmai
ţi-am spus, ai fi realmente uluit să constaţi că oamenii nu dau doi bani pe aşa
ceva. Din contră, pentru o imensă majoritate mult mai semnificativ decât „a fi”
este „ a avea”. Sau „a vrea”.
Nici bine n-am terminat de
rostit ultimul cuvânt că-mi şi atrage atenţia „să ne dăm şi noi colea la umbră
din soarele ăsta”.
sâmbătă, 26 iulie 2025
Burta peştelui
„Auzi la el, zgârciobu’ pământului: n-ar da, în veci, atâţia bani pe un pix nici să-l tai. Mda, ia să luăm noi cuţitul ăla de măcelărie din bucătărie şi, începând cu degetele de la picioare, să te iau la întrebări să vedem: ai da sau n-ai da atâţia bani pe un pix!? Hm, aud?”
Cu glas tare:
- N-ai da?
- Nu, face el ca muşcat „di şărpi”.
- Deloc?, bag eu cuţitul prin gard.
- Nu, clar. Sub nicio formă, îşi continuă el atitudinea ca muşcat „di
şărpi”.
- De ce?
- Omule, e prea mult. Ştii prea bine că mie-mi place ideea de „ieftin şi
bun”.
„Omule”. Când i-aud p-ăştia cu „omule” parcă-mi vine să-i iau la bătaie cu
frânghia udă. Ce-i aia „omule”? Ţi-e ruşine să-mi spui pe numele mic? Ţi se
pare înjositor? Consideri că obiectivul ăsta de „omule” e suficient pentru a-ţi
exprima afectivitatea?
- Ieftin şi bun?
- Da, exact. Nu văd ce poate fi mai bun decât atât! Ha-haaa...
Izbucneşte în râsul specific unei persoane atât de încântată de propriul
ego încât glumele... pardon, jocurile lingvistice ale altora mai sunt cum mai
sunt dar ale ei sunt geniale.
- Adică, da, ştiu, e o chestie idealistă, recunosc, se spovedeşte el, nu
există ieftin şi bun dar, na, ce vrei, fiecare are dreptul să viseze. Nu?
- Apropo de vise: eu unul aş da o căruţă de bani pe o unealtă de scris.
Ştii de ce? Pentru că realmente mă interesează aspectul. Tu, din moment ce nu
te preocupă scrisul de mână decât la nivelul completării unui raport, normal că
nu ai da.
- Stai, băi, că nu-i chiar aşa...
- Ba exact aşa e. Se cheamă hobby. Sau pasiune, în limba română.
Preocupare, interes.
A mai fost vorba şi despre partea estetică a fenomenului, gen „feelingul
generat de folosirea, pe foaie, a unei anumite ustensile de scris” dar, cum
persoana în cauză avea despre asta aceiaşi părere pe care o are un înotător
despre aratul câmpului cu un tractor de ultimă generaţie, am preferat să tac.
Nu de alta dar a-i valida pe toţi mediocrii e ca atunci când ai alerga în
fundul gol prin parcarea unui mall şi ai avea pretenţia ca unii şi alţii să-ţi
facă poze, din creion, ca Jack Dawson pe Titanicu’ lui Cameron.