vineri, 20 decembrie 2024
Înţelegeri neînţelese
duminică, 6 octombrie 2024
Un taifas iscoditor
Ninsoarea cădea peste oraș învăluind străzile într-o pătură pufoasă. Pe strada Liliacului, două siluete înaintau prin zăpada proaspătă în vreme ce urmele lor, încrustate iniţial adânc în stratul de nea, dispăreau ulterior de parcă nici n-ar fi fost. Cei doi erau Toma Zamfirescu, profesor de liceu, și Tudor Lepădatu, marele jurnalist, prieteni din copilărie și vecini de-o viață.
Toma își
strânse mai bine fularul în jurul gâtului:
- Ia zi, Vladimirescule,
ce mai scrii în ultima vreme?, întrebă el privind cum aburii respirației i se
împrăștiau în aerul înghețat.
Îl
poreclise astfel pe amicul său din copilărie ca o aluzie nu atât la figura emblematică
a eroului revoluţiei de la 1821 cât mai ales la faptul că Tudor Lepădatu, în
anii adolescenţei, urâse Istoria din toată inima. Nu din cauza profesoarei cât
mai ales din cauza faptului că i se părea de-a dreptul hilar ca o afirmaţie de
genul “la ora ics din ziua igrec armatele domnitorului cutare s-au ciocnit cu
furie cu armatele domnitorului cutărescu” să reprezinte un fapt autentic. “Nu
ne cunoaştem pe noi înşine o viaţă întreagă, nu ştim de ce am făcut fapta ics
când am fi putut să n-o facem, perorase furios de atâtea ori adolescentul
Tudor, darămite să ştim exact despre alţii. Absurditate, bă!”
Tudor râse
scurt, un sunet aspru în liniștea serii, răspunse ca în faţa ofiţerului Stării
Civile:
- Scriu?
Mai degrabă tastez. Redacția a trecut complet la digital. Nici nu-mi mai
amintesc când am folosit ultima oară un pix.
- Pix?, se
miră Toma. Eu încă folosesc stiloul.
Adăugă de
parcă i-ar fi cerut-o careva cu subiect şi predicat:
- E ceva
în felul în care cerneala curge pe hârtie. Nu pot explica dar parcă gândurile
mele curg mai ușor în felul ăsta.
Se opriră
în fața casei lui Toma, o clădire veche cu obloane verzi și o verandă acoperită
de zăpadă. Tudor zâmbi nostalgic:
- Îți
amintești când ne făceam temele împreună?
Toma
deschise ușa, invitându-și prietenul înăuntru.
- Cum aș
putea uita? Tu întotdeauna terminai înaintea mea. Credeam că e din cauza
pixului tău.
Odată intraţi,
cei doi își scuturară zăpada de pe haine și se așezară în fața șemineului. Toma
turnă două pahare de vin roșu în timp ce Tudor examina curios o casetă de lemn
de pe masă.
- Pot?,
întrebă el iar la încuviințarea lui Toma deschise cutia. Înăuntru, aliniate, se
aflau câteva stilouri elegante.
-
Frumoase, murmură Tudor, luând unul în mână. Dar nu sunt cam... învechite?
Toma sorbi
din vin, privind focul.
- Pentru
unii, poate. Pentru mine, sunt o legătură cu trecutul, cu tradiția. Fiecare are
o poveste.
Tudor râse
din nou.
- Și
pixurile mele au povești. Povești despre cum dispar misterios de pe birou sau
cum se termină mereu când am cea mai mare nevoie de ele.
- Vezi?,
spuse Toma, ridicându-și paharul. Asta e diferența. Un stilou nu te părăsește
niciodată. Îl reîncarci și continuă să-ți fie fidel.
- Da, dar
cât timp pierzi reîncărcându-l? Și petele de cerneală? Și...
Tudor se
opri, stăpânit de revelaţie:
- Noi
chiar avem această discuție? Despre pixuri și stilouri?
Toma
zâmbi.
- De ce
nu? Mâine vin sărbătorile de iarbă, avem timp să discutăm despre lucrurile
mărunte ce ne definesc viaţa. Că dacă nu acum atunci când? Când dăm colţu’?
Tudor se
lăsă pe spate în fotoliu, contemplând.
- Poate ai
dreptate. Știi, uneori mă gândesc că viața noastră e ca scrisul. Tu, cu stiloul
tău, lași urme adânci, permanente. Eu, cu pixul meu, alunec peste suprafața
lucrurilor, mereu în grabă.
-
Interesantă analogie, murmură Toma. Dar cred că ambele îşi au logica lor.
Uneori ai nevoie de permanență, alteori de viteză.
Afară,
ninsoarea se întețise. Fulgi mari dansau în lumina neoanelor stradale, creând o
atmosferă aproape magică. Cei doi prieteni rămaseră tăcuți pentru un moment,
fiecare pierdut în propriile gânduri.
- Îți
amintești, începu Tudor după o vreme, când am primit primele noastre
instrumente de scris? Tu te-ai ales cu un stilou de la bunicul tău iar eu un
pix cu patru culori de la unchiul meu. Şi, pe deasupra, din metal.
Toma zâmbi.
- Cum aș
putea s-o fi uitat? Eram atât de invidios pe pixul tău multicolor. Credeam că e
cel mai cool lucru din lume.
- Iar eu
credeam că stiloul tău e atât de sofisticat, adăugă Tudor. Mă simțeam ca un
copil cu jucăria mea colorată în timp ce tu păreai un adult în miniatură.
Toma se
ridică și se îndreptă spre un sertar. După ce căută puțin se întoarse cu o
cutie prăfuită.
- Uite,
spuse el, deschizând-o.
Înăuntru
se afla un stilou vechi, uzat dar elegant.
Tudor îl
privi uimit.
- L-ai
păstrat?
Toma
încuviință.
- E mai
mult decât un instrument de scris. E o parte din mine, din istoria mea.
Tudor
scoase din buzunar un pix obișnuit, de plastic.
- Iar ăsta
e al meu. L-am luat dintr-o librărie oarecare acum câteva zile. Săptămâna
viitoare va fi altul.
- Și
totuși, reflectă Toma, ambele ne ajută să ne exprimăm gândurile. Mai ştii, poate
că nu contează atât de mult instrumentul cât ceea ce faci cu el.
Tudor se
ridică și se apropie de fereastră, privind cum orașul dispărea încet sub mantia
de zăpadă.
- Mă
întreb uneori câți mai scriu de mână în ziua de azi. Totul e digital, rapid,
efemer.
- Mulți
dintre elevii mei preferă să tasteze, admise Toma.
- La
jocurile pe calculator nu ai cum decât să tastezi, spuse Tudor ca un fel de
ecou defect.
-…dar îi
încurajez să scrie și de mână, comentă Toam de parcă nu ar fi auzit comentariul
amicului. E ceva în actul fizic al scrierii ce te conectează diferit cu ideile
tale.
Tudor se
întoarse spre prietenul său.
- Crezi că
va veni o zi când scrisul de mână o să dispară?
Toma
clătină din cap.
- Sincer?
- Păi da’
cum altfel?
- Sincer
vorbind, scrisul de mână, încă de când maşina de scris era pe cai mari, a
dipărut. Era şi ăsta, scrisul de mână, pe cai mari dar se petrecea în Evul
Mediu iar acţiunea avea loc prin mânăstiri când un manuscris de, să zicem, trei
sute de pagini, era multiplicat într-o viaţă de om. De aia i se şi spune “manuscris”
– manus scriptum. Scris de mână. Pe
de altă parte, tehnic vorbind, nu cred în dispariţia scrisului de mână. Nu are
cum. Nu de alta dar mereu vor exista romantici ca mine care preferă să simtă
hârtia sub degete și să vadă cerneala curgând. E ca o… ăăă… formă de artă.
- Artă,
repetă Tudor gânditor. Poate că asta e diferența. Tu creezi artă cu fiecare
propoziție în timp ce eu doar transmit informații.
- Nu fi atât
de dur cu tine, îl mustră blând Toma. Jurnalismul e important. Poate că nu
folosești cerneala dar cuvintele tale au impact.
Mihai
zâmbi recunoscător.
- Să ştii
că-ţi dau dreptate. Ambele stiluri sunt necesare. Unele idei trebuie să rămână,
altele trebuie să circule rapid.
Toma
ridică paharul într-un toast.
- Pentru
diversitate, atunci. Pentru pixuri și stilouri, permanență și efemeritate.
Tudor ciocni
paharul cu acela al lui Toma.
- Și pentru
prietenii ce durează o viață, indiferent de cum aleg să-și pună aceştia gândurile
pe hârtie.
Afară,
ninsoarea începuse să se domolească. Strada Liliacului era acum acoperită de o
pătură groasă, omogenă de zăpadă. Înăuntru, în căldura casei, doi prieteni
continuau să țeasă fire invizibile între trecut și prezent, între tradiție și
modernitate, între permanență și schimbare.
Când
noaptea se lăsă pe deplin peste oraș, Tudor se pregăti să plece. La ușă, Toma
îi întinse ceva. Era unul dintre stilourile sale.
-Ia-l,
spuse el. Poate că te va inspira pentru următorul tău articol.
Tudor
ezită o clipă, apoi acceptă darul cu un zâmbet.
- Iar tu,
spuse el, scoțând pixul său din buzunar, ar trebui să-l încerci p-ăsta. Cine
știe, poate vei descoperi bucuria spontaneității.
Schimbară un râs complice apoi Tudor dispăru în noapte, lăsând urme în zăpada imaculată. Toma rămase o clipă în pragul ușii, privind cum silueta prietenului său se pierdea în depărtare. Apoi, cu un oftat mulțumit, se întoarse în casă, gândindu-se deja la următorul plac de lecție pe care îl va scrie - poate, de data asta, cu un pix.
duminică, 28 iulie 2024
Fetişuri
Informaţia fu următoarea: basarabeanca aia de stomatoloagă, ucisă în treizeci de secunde, cu cuţitul, în propriul ei cabinet, ar fi fost încurcată într-un amantlâc, prin bărba-su, cu presupusul criminal. Gen: bărba-su a avut, la un moment dat, o concubină iar asasinu' a căutat să-l pedepească pe ins indirect, omorând pe cineva drag lui. Sau aşa a considerat el, că între stomatoloagă şi soţul ei chiar mai era ceva.
La care Svetlana Dănăilă rosti cu o siguranţă ce nu admitea niciun dubiu:
- Eram sigură că despre asta era vorba. Ce putea fi altceva?
Marcelin Dănăilă, partenerul civil al Svetlanei, întrebă retoric:
- De când e, tu, crima un act intelectual?
După care emise un râs ca de nechezat de cal, nu fără un feeling de superioritate, ba chiar extrem de satisfăcut de figurile uşor confuze ale ascultătorilor: Svetlana şi Alex Trombolea, văul Svetlanei, cel care venise cu informaţia. Cei doi fură cam băgaţi în ceaţă în privinţa întrebării retorice, neştiind cum s-o interpreteze. Hai că Svetlana ar mai fi avut o idee, în schimb Alex era rău de tot pe dinafară.
Nu cu mult timp în urmă Marcelin, comentând cazul oribilei crime care "zguduise un oraş întreg" atrăsese atenţia celei cu care experimenta, de vreo zece ani, un plăcut parteneriat civil că deocamdată opiniile unora şi altora despre mobilul crimei se situează la nivel de speculaţie. Se pot presupune diverse, adăugase el leneş, zapând prin noua grilă de canale organizate pe arii tematice. Până nu vin poliţiştii cu informaţii clare ne putem gândi că până şi extratereştrii şi-au vârât coada în crima asta veselă.
Svetlanei nu-i picase prea bine atitudinea raţională a lui Marcelin dar în sinea sa se văzuse nevoită a-i da dreptate. Dânsa ştia prea bine, în calitate de absolventă a Facultăţii de Drept, că Marcelin, absolvent de Litere, avea dreptate. Dar, vorba aia, când te afli într-o situaţie tip "a vinde castraveţi grădinarului", nu prea-ţi pică bine.
- De ce să fie crima un act intelectual?, îşi luă într-un final Alex inima în dinţi.
Svetlana îi aruncă lui Marcelin o privire destul de criminală. "Te urăsc când faci asta cu ai mei, oameni simpli dar cu suflet mare, intelectualule", păreau să spună ochii ei. În acelaşi timp, cosânzeana din ea îl admira (la greu) pe acest Făt-Frumos care, deşi greu de îmblânzit, era totuşi un mare Făt-Frumos.
- Crima, prietene, e doar o crimă, peroră Marcelin înaintea unui Alex care, din punct de vedere spiritualo-estetic, arăta (dintr-odată) şi se comporta ca un castravete ciopârţit pe tocător cu un cuţit laser. Dacă ai greşit în privinţa mobilului şi a venit cine ştie ce deştept să afirme adevărul în privinţa mobilului este strict problema lui. Ţi-ai dat şi tu cu părerea. Nu s-a adeverit? După tine Potopul. Vrei nuanţă, răsturnări de situaţie, hermeneutică pe pâine? Raportează-te la narativ.
- La ce?
- La ficţiune, prietene. La literatură, cum ar veni. Că, vorba aia, la fotbal şi la politică, mai nou la modă şi la "a da like" în social-media se pricepe toată lumea. Dar alea nu sunt decât fetişuri de ficţiune.
vineri, 15 martie 2024
Fragmentarism
- Văd că te-ai tras la şapcă de piele, zise Axinte Garofiţeanu scormonind în acelaşi timp prin memoria din dotare ceva despre blonda cu care se întâlnise ieri.
- Vezi bine, îl îngână Gruia Maximilian atent, undeva în adâncurile sufletului, la nişte mişcări de emoţii, sentimente şi atitudini numai de el ştiute.
Nu erau chiar mişcări, mai degrabă reinterpretări pentru că, nu-i aşa?, omul nu-şi schimbă niciodată caracterul ci doar şi-l reinterpretează.
- De ce? Nu trebuia?, continuă Gruia ca şi când i-ar fi reproşat, din mers, unui vatman că nu şi-a asortat culoarea puloverului cu aceea a tramvaiului.
- Vorbim de un accesoriu vestimentar specific unei anumite minorităţi, dacă înţelegi ce vreau să spun, făcu Axinte căutând a da glasului său cel mai adecvat ton de corectitudine politică de care era în stare.
- Nu sunt sigur că ştiu la ce te referi, peroră Gruia care, undeva în adâncurile sufletului său, continua să fie pus pe gânduri de ceea ce-i spusese maseuza, cu ocazia celei mai recente sesiuni de masaj şi anume că, aşa cum scrie acolo (era o carte de dezvoltare personală scrisă de o italiancă) cam odată la şapte ani ceva din noi piere pentru ca altceva să-i ia locul. Asta este adevărata noastră evoluţie şi chiar maturizare. Restul sunt bălării. Din cauza asta nici nu mai semănăm, de pe la 35 de ani încolo, cu aceia care eram în adolescenţă şi tinereţe.
- Şapca de piele, domnule. Ce naiba! N-ai auzit ce reprezintă? Ori eşti de pe altă planetă?, se ului Axinte. Băieţii (eventual cu mustaţă) atraşi de alţi băieţi, anii şabzeci, alde Freddy Mercury şi Elton John... Acum îţi sună cunoscut?
Blonda care-l abordase ieri se numea Roxana, era din Basarabia iar numele de familie se compunea, parcă, din “cazan” şi din “giuc” la final: cazanrigiuc, cozangiuc, căzăingiuc. Nu îndrăznise s-o întrebe, să nu se facă de râs. Roxana avea un chip extrem de familiar dar, în acelaşi timp, ştia că nu socializase cu ea prea de curând.
O blondă imberbă, Roxana asta, cu o constituţie mai degrabă atletică decât armonioasă şi, exact din această pricină, nu lipsită de o senzualitate originală.
Nu-şi putea deloc aminti de unde o cunoştea.
După care îi răsări în minte figura bunicului - murise de Alzhaimer - şi-l fulgerase un gând: te pomeneşti că ăsta era şi pentru el începutul sfârşitului?
- Da, bineînţeles că-mi sună cunoscut, spuse Gruia ca şi când ar fi revenit de pe Cea Lume. Dar mă miră. Zău! Ce are laia cu bălaia?
- Adică?
- În fond şi la urma urmei, e o biată şapcă. O şapcaliune, vorba unui unchi de-al meu. Te protejează de frigul dimineţilor de început de primăvară sau toamnă că iarna, na, porţi fes. În rest? Dumnezeu cu mila.
Unchiul ăsta al lui, Pavel pe numele său primit cu ocazia îmbăierii în cristelniţă, avea obiceiul de a boteza cuvintele. Indiferent dacă făceau parte din vocabularul fundamental sau din masa vocabularului. De regulă le boteza cu abur de exprimare de pe vremea lui Caragiale şi Eminescu, scriitorii lui preferaţi, dintr-alea aşadar cu “-iune” la sfârşit: “taxaţiune” (de la “taxă”), “petreceriţiune” (de la “petrecere”), “votaţiune” (de la “vot”) etc. Obiceiul surprindea pitoresc la o primă audiţie, lucru cu atât mai comic cu cât insul dădea dovadă uneori de un umor hâtru cu vagi nuanţe de unul negru ceva de speriat. Dacă stăteai însă mai mult în preajma-i, umorul lui ajungea la un moment dat să-ţi cam iasă pe nas.
- Spune-le-o celor conştienţi de codul vestimentar. S-ar putea să ai parte de surprize, comentă Axinte, blocat mental la momentul când îşi amintise totuşi de unde o cunoştea pe Roxana - fusese vorba de onomastica unui amic de facultate, ajuns mare şef de nu-ş’ ce companie producătoare de utilaje agricole, ocupaţiune din care ajunsese să întoarcă banii cu lopata şi prin urmare se lăfăia într-o vilă cu piscină (una interioară, alta exterioară) şi un foişor cât jumătate de teren de fotbal. La această petrecere, soldată la miezul nopţii cu un impresionant foc de artificii, Axinte nu doar că se făcuse mangă dar trăsese şi ceva pe nas. Pentru prima dată în viaţa lui. Se trezise, dimineaţa în jur de şase, cu Roxana lângă el, goală cum o făcuse mă-sa, dar fără să-şi poată aminti mai nimic din noaptea aceea de pomină. Dacă l-ai fi întrebat atunci (şi cam până la prânz) cum ajunsese acolo şi ce se petrecuse peste noapte n-ar fi putut înjgheba o singură explicaţie onorabilă.
- Codu’ vestimentar, baba şi mitraliera, spuse Gruia, pedagogic. Câţi sunt aceia de le au cu codu’ ăsta? O mână de oameni.
Pufni, îşi trase nasul, concluzionă că persoane ca Silvia care nu depun, de-a lungul zilei, cine ştie ce efort mental, trăiesc, de cele mai multe ori, o viaţă mult mai luminoasă decât un intelectual câştigător de premii şi cu bibliotecă de sute de volume (citite), continuă de parcă s-ar fi spovedit:
- Nu-i mai puţin adevărat că m-am folosit de câteva ori cu succes de stereotipizarea asta, câştigând astfel inima unor graţii care, în altă ordine de idei, erau superinabordabile.
- Stai că nu înţeleg: ce stereotipizare?, se nelămuri Axinte.
- Acum cine-i de pe altă planetă, băi extraterestrule?, retoriză Gruia care, după ce-şi aprinsese o ţigară, nu găsi altceva mai bun de făcut decât să împroaşte fumul în faţa interlocutorului. Stereotipizarea cu şapca de piele egal eşti împingător de bălegar. Lumea, vorba aia, e plină de asociaţiuni tâmpite de concepte şi idei.
Axinte se făcu a nu băga de seamă fumul ce-i invadase figura. Sau, mai ştii?, poate că nici nu l-a deranjat.
Roxana îl abordase ca şi când ea, iubita lui, îşi dăduse întâlnire cu el, soţul ei, undeva în oraş şi apoi urmau să meargă împreună acasă.
Dintr-odată, nu mai putea scăpa de ea.
Ironia sorţii făcea ca Axinte chiar se întorcea de undeva: de la cea cu care trăia, de aproximativ doi ani, o frumoasă şi năbădăioasă poveste de iubire. Se întorcea adică se deplasase până la locaţie (tipoşenia locuia cu mămica într-un apartament cu patru camere pe undeva prin apropierea grădinii publice), n-o găsise, era doar mă-sa care-l informase că fata a ieşit puţin, dacă vrea poate s-o aştepte, plecase refuzând politicos invitaţia (din motive mai mult obscure decât logice n-o putea suporta pe tanti aia cu părul ca veşnic scos din cutie şi pe care o găsea de o onctuozitate libidinoasă, genul de mamă care vrea să ştie tot în privinţa fiicei, obiceiurile vieţii ei intime în primul rând), se întorsese dar nu mai sunase la interfon, aşteptase în faţa intrării iar după vreun sfert de oră plecase din nou.
La jumătatea distanţei dintre apartamentul ei şi al lui îl abordase Roxana.
Îl auzi pe celălalt ca şi când Gruia ar fi rostit bancuri porcoase la un banchet prezidenţial:
- Eternul feminin, mde! E incredibil cum de poate femeia, odată creată despre tine impresia că ai fi pe invers, să-şi conceapă, în mintea aia a ei, scenarii despre natura ta. E un amestec acolo de curiozităţi perverse şi compătimiri mai mult sau mai puţin bizare de ţi se face părul măciucă. De altfel, nu mă plâng, am acceptat de mult situaţia. Acum profit pur şi simplu de pe urma ei.
“Care situaţie?”, nu pricepu Axinte în timp ce cu cealaltă jumătate de minte considera că apariţia Angelei - pesemne o informase maică-sa despre vizita lui iar ea îi ştia traseul de întoarcere - fusese un semn legat de faptul că relaţia trebuia dusă la nivelul următor. Angela aproape s-o ia la bătaie pe Roxana, o singură scânteie mai lipsea şi ar fi păruit-o în public. Fără nici cea mai mică jenă.
- Pe unele le-am adus la mine-n aşternut dându-mă drept o victimă a băieţilor din familia lui Freddy şi Elton, pe altele le-am sedus cu o placă situată la polul opus: eram unul dintr-ăla cu o identitate sexuală reprimată ani buni dar cumva eram şi pierdut în spaţiu. Nu prea ştiam pe ce drum s-o apuc cu adevărat. Să le vezi atunci, drăguţele, cum încercau să mă salveze din ghearele îndoielii. Era un deliciu să le priveşti. Şi totul, vorba aia, plecând de la o simplă şapcaliune.
Nu cu mult înaintea lor, dintr-un magazin de haine recent deschis, ieşi o arătare vorbind la telefon într-o romitaliană de zile mari. Părea prinsă într-o ceartă serioasă, peisaj cu atât mai pitoresc cu cât gesturile ei efeminate însoţite de o pilozitate facială pronunţată şi de un pardesiu roz închis, erau subliniate de o pereche de încălţări cu toc şi, desigur, de o şapcă de piele. Cum altfel decât neagră.
Când a ajuns în dreptul lor, arătarea l-a privit pe Gruia, vreme de trei secunde, ca şi când o femeie condamnată la ghilotinare şi-ar fi luat adio de la amantul ei din înalta societate. După care şi-a văzut de drum.
Axinte, prinzând faza cu coada ochiului, declară ca în faţa ofţerului de stare civilă:
- Asumă-ţi-o.
Gruia consideră că amicul său (care, cu siguranţă, avea ceva ciudat pe suflet pe care nu vroia să-l mărturisească) ajunsese să vorbească de unul singur cu glas tare. În consecinţă menţionă ceva despre cum vremea din ultimele zile e dată rău peste cap şi până când se despărţi de el nu mai scoase niciun cuvânt.
vineri, 1 martie 2024
Un drum în pantă
miercuri, 14 februarie 2024
Somnul raţiunii
- Mi se pare absurd să ţii un jurnal, zise Tiberiu Cazimir de parcă ar fi dat verdictul – unul negativ – în cazul unor feluri de mâncare gătite cu suflet şi pasiune.
- Dacă rămâi la stadiul de „ţi se pare” atunci fiecare cu părerea sa,
replică Sebastian Grumăzescu cu aceiaşi dezamăgire în priviri pe care ai fi
constatat-o şi în cazul unei tinere căreia prietenele i-au tot povestit despre
„magia pe care ţi-o dă el” iar ea acum, în sfârşit, trecând prin „magie” n-are
cum să nu exclame, în sinea ei, decât un „doar atât?, doar asta?”.
- Gândeşte-te un pic: jurnalul nu-i literatură ci doar un empirism izvorât
dintr-un egocentrism mai mult sau mai puţin exacerbat, continuă Tiberiu ca şi
când n-ar fi auzit intervenţia interlocutorului său, dar, undeva în adâncurile
obscure ale minţii tale, ai vrea ca scrierea asta să fie percepută ca o
literatură. Eventual jurnalul publicat să ţi se vândă ca pâinea caldă iar
elogiile la adresa ta să curgă şi să tot curgă.
Urmă o linişte nelalocul ei („stranie”, ar fi punctat-o câteva minţi
obişnuite a trece dincolo de aparenţe), spartă de:
a) sunetul ca de pescăruşi cu foamea-n glandă al unui cârd de ciori ce se
mutară de pe crengile copacilor din stânga bulevardului pe crengile copacilor
din dreapta bulevardului iar în tot acest travaliu aerian găinăţară un grup de
adolescenţi scufundaţi în magia ecranelor telefoanelor lor smart.
b) comentariul unui proaspăt sexagenar – „bă, ascultă la mine, toamna,
orice s-ar spune, e expresia decrepitudinii. Unde şina mea de tramvai ai mai
pomenit tăluţă bătrâneţe frumoasă?” – rostit cu atâta jale unui proaspăt
ciuncuagenar încât nu aveai cum să nu te înduioşezi.
Din nefericire (asta rămâne între noi, da?) există milioane care, luând act
de jalea din tonul sexagenarului, n-ar mişca un muşchi. Pragmatici, practici,
evisceraţi şi exorcizaţi de orice fior estetic. M-am făcut înţeles?
c) scrâşnetul roţilor unui automobil tip hatchback ce pusese frână înaintea
unui convoi venind pe contrasens şi care o luă în dreapta pentru că la primul
vehicul din capul convoiului de pe contrasens şoferul (un chelios cu priviri
tulburi, buze subţiri, obraji scofâlciţi şi figură de actor de comedii
categoria a doua pus să joace într-o dramă cu ambiţii de Oscar) avertizase pe
cel ce-o luase pe calea greşită cu un „băăă, eşti pă sens unic, amărâtule” iar
cel admonestat declarase ceva ruşinos cu privire la originea oraşului ăla
aruncat, ca o plăcintă pe asfalt, de la etajul al zecelea.
Tiberiu continuă fără să-şi ascundă tulburarea:
- Am zis că mi se pare absurd să ţii un jurnal. Ce-am zis greşit în asta?
- Gramatical vorbind e perfect, zise Sebastian dar parcă n-ar fi priceput
în totalitate ce spune. Semantic vorbind lucrurile se schimbă...
- Adică?
- Una e să ţi se pară, alta e... ăăă... să nu ţi se pară. Să o crezi, cum
ar veni.
- Aha, asta era!, făcu Tiberiu ca atins de o revelaţie (căreia i-ai uitat
punctul de plecare şi nu-i mai reţii decât esenţa).
- Da, asta fu, aruncă Sebastian. Ce credeai că ar fi putut fi? Divagaţii
filosofice?
- Nu te supăra dar încă nu te duce capul la divagaţii filosofice.
- Da, aşa e, îl îngână Sebastian. N-am nici cap, dacă vrei să ştii. Mi s-a
zis chiar că n-aş avea nici creier, bate vântul pe acolo cu forţa unei tornade.
Să ştii însă că fenomenul e foarte relaxant. Greşită exprimarea „unde nu-i cap
vai de picioare”. N-are nicio legătură. Corect e „unde nu-i cap egal lipsă
stres, trăieşti lejer până la 90 de ani iar după aia vine partea frumoasă –
simţi că ai îmbătrânit un picuţ, răsufli mai greu şi dai colţul fără să te
chinui”. Deci chiar te invit să descoperi ce înseamnă să nu ai creier.
- Nu mă înţelege greşit, simţi Tiberiu nevoia să adauge de parcă s-ar fi
străduit să menajeze pe cineva cu grave probleme legate de stima de sine. Nu te
consider incapabil dar aproape de fiecare dată când au dat peste noi astfel de
divagaţii te apuca un căscat de zile mari. Care, dă-mi voie să-ţi spun, nu
venea dintr-o nevoie de-a ta de somn. Dar, hei, nu e cazul să intri în panică
sau, mai rău, să te superi pe mine. Nu te judec. A fost o simplă constatare.
- Desigur că o simplă constatare. Asta mai lipsea: să fi fost vorba de o
analiză pe text. Aia chiar m-ar fi plicitisit, sublinie Grumăzescu lipsit de
orice urmă de empatie.
- De judecat o face o autoritate în faţa căreia sunt mic copil, continuă
celălalt de parcă vorbea singur. Ca să nu-mi uit ideea: ai tendinţa, în ultima
vreme, să nu mai vezi pădurea de copaci. Te legi, altfel spus, de tot felul de
detalii care, per ansamblu, sunt insignifiante. Ca acum: ce conta că am zis „mi
se pare” iar nu „cred”? Nu ţi-ai dat seama că vroiam să zic? Cum spuneam, te-ai
cramponat de detalii. Clar? Nu te mai crampona de detalii şi vei duce o viaţă
fericită. Cramponează-te şi, mai devreme sau mai târziu, îl vei ajunge din urmă
pe poetul „Plumbului” şi al „Lacustrei”.
- Părerea ta. A mea, reiterez, e să continui să experimentez cum e să
trăieşti fără creier. Dacă vrei Fericirea. Dacă umbli după alţi cai verzi pe
pereţi n-ai decât să te iei la trântă cu sistemul, să vrei să fii mereu în
centrul atenţiei, să le dovedeşti altora superioritatea-ţi. Cunosc o sumedenie
de moduri, unul mai cretin ca altul, prin care îmbrătrâneşti înainte de vreme
şi, ce-i mai grav, îmbătrâneşti urât. Am şi o listă cu modurile astea, aruncată
pe undeva prin străfundurile sertarelor biroului. Ţi-o dau, dacă vrei. Dar mai
întâi s-o caut. De acord?
Fusese o vară fabuloasă. Mai întâi, pe la mijlocul lui iulie, Sebastian se
ciocnise pe litoral de un „frigider” d-ăsta cu priviri tulburi şi meclă de
smardoi. Genul de membru al vreunei galerii de suporteri echipă de fotbal dar
pentru care nu contează decât plăcerea insultelor verbale şi a agresiunilor
fizice iar nu cea a jocului. Sebastian prinsese o ofertă de concediu la superpreţ
şi nu se putuse abţine în a şi-o achiziţiona; în ciuda faptului că august era
perioada lui favorită de mers la mare. Frigiderul îi aruncase printre buze un
„vezi pe unde mergi” şi-şi văzuse mai departe de socializarea lui scheletică.
Ciocnirea avusese loc seara, în poarta unui restaurant cu specific
mediteranean.
A treia seară l-a văzut pe smardoi la ştiri. Se încăierase pe plajă cu
salvamarii, cu alţi turişti şi în cele din urmă cu jandarmii. Motivul? „Am
venit pă banii mei, băi amărâtule. Ştiu să înot, nu mă fac pe mine nişte
valuri. Te bag în... „undeva” pe tine şi pe steagul tău roşu. Nu-mi spune mie
nimeni cum să mă dicstrez că-i rup
faţa. M-ai înţeles?”
Pe urmă, prin a doua săptămână din august, Sebastian mai fusese odată la
mare. În Vamă. Pentru fix patru nopţi. La chemarea singurului său amic din
facultate, actualmente stabilit în Franţa dar care nu precupeţea niciun efort
în a reveni pe meleagurile natale ori de câte ori i se ivea ocazia. Între cei
doi exista o prietenie sinceră şi caldă. Şi o similitudine în ceea ce priveşte
opiniile de viaţă cât şi cele artistico-estetice ceva de speriat.
În seara a doua au tras o beţie cruntă care s-a prelungit până spre
răsăritul soarelui. Vila unde se aflau cazaţi era undeva cam pe la ieşirea din
Vamă. Puteai privi acolo, dacă aveai chef, un răsărit demenţial. Zburdau
culorile astrului peste suprafeţele lucrurilor mai ceva ca-ntr-o pictură
suprarealistă. De data asta, amândoi, repet, beţi mangă, au putut constata cum
un Mercedes tip berlină, cu tobă de eşapament dintr-aia pocnind şi bubuind,
zburdă pe lângă ei şi spulberă de pe marginea drumului patru tineri. Doi muriră
pe loc, unul ulterior la spital, altul scăpă dar cu traume ce aveau să-l
urmărească două decenii. Sebastian s-a ales cu o spaimă feroce (s-a trezit
aproape instantaneu din beţie, vomitând şi ceea ce îngurgitase cu 48 de ore
înainte), amicului i-a fulgerat Mercedesul pe lângă genunchi zgâriindu-i-l
superficial. Şi el a vomitat, odată carnagiul manifestat, tot ce îngurgitase cu
48 de ore înainte.
În cele din urmă sosi şi sfârşitul lui august – melancolic, dulce, asemeni
unui fruct dat în pârg, senzual de tomnatic. O fată de nici 17 ani se plânse cu
fusese violată, la şcoala de vară a partidului, de nişte bărbaţi însuraţi şi cu
câte doi copii fiecare, un tânăr blocase traficul pe podul de la Brăila mai
bine de şase ceasuri ameninţând cu sinuciderea (în baza faptului că a sa
concubină, după cum o declarase în repetate rânduri, câştiga mai bine decât el
care nu era în stare nici măcar un pilaf cu copănel să gătească, aştepta totul
de la ea), o cetăţeancă (avea, pe jumătate, origini de etnie pentru care
metalul preţios din trei se numeşte „fer”) se certase cu iubi iar câinele lui
avusese de suferit la modul mortal (fiind aruncat de la etajul şapte) iar la un
binecunoscut canal de ştiri o prezentatoare de talk-show care pronunţa
cuvintele într-o dicţie vecină cu viziunea despre lume a unui autist rupsese
gura târgului îmbrăcată ca un mascul de pe Wall Street pentru care dacă nu te
lăcomeşti la bani, cu cap, înseamnă că eşti prost făcut grămadă.
Maşina lui Sebastian, în drum spre casă dintr-o escapadă tip city-break în
capitala noastră dâmboviţenească baldisită de munteni puţind de incultură şi
pentru care oricare alt oraş al ţării, oricât de dezvoltat, tot provincie se
numeşte, avu pană în dreptul unei staţii gpl. Sebastian făcu rostul de un cric
chiar de la muncitorii din staţie. Duhnea aici a gaz de-ţi săreau ochii din
cap. La scurt timp de la rezolvarea problemei automobilului staţia gpl sări în
aer. Iarăşi spaimă atroce, iarăşi dat la raţe. Explozia luminase zona mai ceva
ca un soare pogorât la doi metri de sol. Timp de două zile de la eveniment
Sebastian a cochetat zdravăn cu vizita la un psiholog. A treia noapte de la
eveniment, trezindu-se în propriul pat alături de o colegă de serivici, (habar
n-a avut, vreme de câteva zeci de minute bune, cum ajunsese ea acolo, aburii
alcoolului încă îşi făceau de cap) a considerat că vizita cu pricina mai poate
fi amânată. Pe termen nedefinit.
- Poetului „Plumbului” şi al „Lacustrei” ar merita să-i fie ridicată o
statuie în Aokigahara, reveni Tiberiu ca sculat din morţi de un vrăjitor voodoo
afectat de o mahmureală teribilă.
- Ce mai e şi Ao... asta?, întrebă Sebastian, atent dintr-o dată la
fluiditatea (confuză?) a unor gânduri din viaţa sa interioară.
- Aokigahara sau Jikai, „Marea de copaci”...
- Tot nu-mi spune nimic, făcu el naiv.
- O pădure situată la baza muntelui Fuji, locul preferat de mulţi japonezi
decişi să-şi pună capăt zilelor.
Sebastian izbucni într-un râs sălbatic. Râsul dură exact cinci secunde şi
patruzeci de zecimi de secunde (în Univers nu avu loc, între timp, nici măcar
un singur eveniment) după care, dând curs unor mişcări intestinale considerate
dizgraţioase în majoritatea culturilor mapamondului atrase atenţia:
- Asta da confuzie aparenţă-esenţă. Să-i ridici statuie lui Bacovia în
pădurea sinucigaşilor. E ca şi cum i-ai acorda lui Eminescu Oscarul pentru cele
mai bune efecte speciale în poezie.
Cu ocazia onomasticii, Tiberiu primi cadou, printre altele, Jurnalul lui
Cărtărescu. Toate cele trei volume, învelite în hârtie colorată şi pe care sta
scrisă cu stiloul o dedicaţie patetică. Dumnealui îl depuse în bibliotecă, la
vedere, dar nu-l citi niciodată. Când, la un an de la primirea acestui fabulos
cadou, s-a trezit cu apartamentul vandalizat (fuseseră nişte puştani de 19-20
de ani în căutare disperată de droguri) pe cărţile cărtăresciene stau scrise,
cu grafitti, literele P şi U în vreme ce următoarele două litere, dintr-un
cuvânt românesc obscen, se prelingeau pe lemnul biliotecii şi pe geamul
vitrinei barului.
Pe Sebastian, „acuzat” în câteva rânduri că deşi e de o inteligenţă
sclipitoare e, de asemenea, de o comoditate strigătoare la cer, îl doare fix la
bască de ceea ce cred semenii lui despre el. „Viaţa e prea scurtă, rosteşte el
pe ton de înţelept ce şi-a găsit demult iluminarea, pentru a ţi-o complica
aruncându-te în teorii, în invidii, în uri mai mult sau mai puţin meschine, în
frustrări şi spleenuri scabroase faţă de semenii tăi, în răzbunări şi aroganţe.
Dacă nu înveţi să te bucuri de acest minunat cadou dat de Creator numit viaţă
înseamnă că faci umbră degeaba pământului. Ori asta, pe plan estetic, e de două
ori mai periculos decât traficantul de carne vie care a pus mâna pe un set nou
de prospături. Vorba aia: somnul raţiunii nu naşte nimic. Ori asta e mai
îngrozitor decât orice monstru”. Golul istoric dintre el şi concetăţenii lui
continuă, se înţelege, a se întinde de la sine. Indiferent de vremuri.